兩人無聲地哭了一會兒
兩人無聲地哭了一會兒，她先平靜下來，擦乾了眼淚，從案板前輕輕推開了他，說道：「我來。」
他強了一會兒，終於強不過她，退了下來，慢慢地收了眼淚依然不敢看她。刀在案板上清脆地響著。
他們沒有說話，直至晚飯。吃過晚飯，等孩子都上床睡熟了，她進了他們的房間，他跟在後面，等候審判的心情，又憋悶又緊張，幾乎是渴望著她能轉過身來大聲地罵他，甚至用力地掌他的嘴。而她拿定了主意沉默，這沉默比任何責罰都壓迫他，他透不過氣來了。她知道他站在身後，在等著她先發言，而她則在等他。並非有意折磨他，而是因為她是沒有辦法開口的，她是不應該知道什麼的。假如她承認自己知道了什麼，不就等於承認了自己的猜疑，而自己竟會有這樣的猜疑，那豈不是對丈夫的不信任，更是連自信都失去了。還有什麼比沒有自信更可憐的呢。
他們僵持著，最終仍然是他妥協了。他喃喃地說道：「我不是人。」她渾身劇烈地一顫，雖是心裡都明白，可是從他嘴裡聽到這個，那卻是一點幻想也存不得了，儘管她是個最沒有幻想的女人。現在，她是無法逃避了。她努力鎮定下來，問道：
「怎麼能不是人了？」
他幾乎要求饒了，而她不讓步，等待著他從頭至尾的供認。他已經向領導供認了一遍，現在又要進行第二遍，每一次供認都是一次折磨。由於必得對著別人溫習他們隱秘的只能在無聲中領會，即使他們自己都羞於明言的一切，如今卻必要句句道出，他心裡充滿了羞恥和屈辱，他是再沒有一點自尊可言了。
她手裡握著掃床的笤帚，輕輕拄著床沿，等待著。那等待裡包含著威逼。
他只得說了，從頭至尾。
他說的過程中，她一直沒有回頭。他的每句話都非常清晰地進入耳中，落進荒漠的心裡。
他說完了，靜候著她的判決。
她終於軟弱下來，側過身子，精疲力盡地在床沿上坐倒了。
他也是精疲力盡，卻只得站著。
她抬起眼睛，從上到下將他輕輕掃了一遍，慢慢地問道：「你們打算怎麼辦呢？」
他沒料到這個問題，不知怎麼回答才好。
她等了一會兒，又問：「她是不是打算和你結婚呢？」
他怔了，這是他們從來沒想過的事情，他們互相地進入對方的生活，彼此都不帶著這種可能，因此，彼此也不存在一點希望。他很老實地回答道：「我們沒想過。」
「我們！」她重複道，輕輕地苦笑了一聲。
他頓時羞愧難言，恨不能一頭鑽進地裡。
「我，是相信你的。」她說，「我相信你會珍惜我們的感情，也珍惜我們這個家庭。」她的眼光慢慢掃過房間，眼淚湧了上來，「我相信你是一時糊塗。我希望你能冷靜，清醒。過去的事情沒有辦法挽回了，算了。可是以後，我，希望你能保證……」她說不下去了。這一番話，與其說是給他聽的，還不如說是告訴自己的。她是在勉勵自己不要喪失信心，不要太痛苦、太絕望。她只有自己勉勵自己了，在這場鬥爭中，她是那樣的孤單。
而他不曾想到她會這樣寬大，不覺感激涕零，一下子撲在她的懷裡，雙膝跪著，抱住了她冰冷的膝蓋。隔著單褲，他仍能覺出那膝蓋冰冷的顫抖。他的心碎了，他體會到她愛情的博大。比起來，那一切是多麼的卑鄙與羞恥。他將臉埋在她的膝間，大聲吞泣著反覆說道：「給我一次機會，給我一次機會。」
她摟住他的頭，用嘴唇梳理著他蓬亂的頭髮。她是那樣的愛他，珍惜他，可是從此她的心缺了一塊，再不能彌補了。她為她的心的缺陷暗暗哭泣。
他歉疚，他負罪，他羞愧，他自卑，而這一切全抵不過他再看不見她的痛苦了。在這種時候，他最渴望看到的是她，最苦苦想念的是她。這世界上，只有她才與他平等，與他同病相憐，是兩個同罪犯。對她的渴念，使得別的一切折磨都平淡了。他無數次地回想將她摟在懷裡，那肉體的溫暖，直至靈魂。想起來都頭暈心跳。由於那不可能實現，於是又焦灼。他日益消瘦，鬱悶，他覺得，如能與她見上一面，花上再大的代價也在所不惜了。可是他畢竟沒有勇氣，並且束手無策，只有苦苦地空想，白白地折磨自己。
有一天，下午最後一場電影散場了，等觀眾走盡，工作人員便開始清場。他拿了一把小笤帚，掃前十排的場地。笤帚很短，他必須深深地彎下腰去。這種姿勢叫他無法解除屈辱的心情，可又慶幸這樣深深的低頭可以避免和任何人照面。他便低低地彎著腰，一點一點移動著，先從左往右，掃到頭，就直腰走上前一排，從右往左。當他掃完一排，直起腰向前時，忽然定住了。隔著整個灰塵瀰漫的劇場，他看見最後一排，她默默地佇立著。
這是自從那可怖的夜晚狼狽分手之後，他第一次見到她。她似乎消瘦了許多，並且沉靜了許多。她立在那裡，有著一股從來沒有的寧靜的憂鬱的氣息。他遠遠地看著她，卻不能走上前去。工人們都在掃地，大聲喧嚷，掃帚揚起的灰塵漫天鋪地，粗俗的說笑在空蕩蕩的劇場裡激起了回聲。
遠遠地看著他，他似乎瘦得只剩下靈魂了。她覺著自己的心在一片一片地碎下來，她是從未體驗過心碎的感覺，她向來是使別人心碎的，因為她是太健康，生命力太強的，痛苦使她軟弱，也使她變得純真了。
他們隔了一大個喧鬧與齷齪的場子，默默地對望著。靈魂脫出了軀殼，飛越了障礙，緊緊地擁抱了。他們都體驗到了這擁抱，這擁抱是前所未有的銷魂，前所未有的動人心魄。痛苦與隔離反將他們拉攏了，原來逢場做戲的事，如今終於弄假成真，他們是真愛了。
他們忽然體會到：什麼才是愛情。
第二天上午，他坐在舞台的側幕後面，鬱悶地拉著手風琴。半生的鬱悶與不順，在這日子裡，全湧上了心間。他沒有前景可望，便只是回顧。懷著這樣苦悶的心情，便只能回憶起不愉快的事情，那回顧使他更沉悶，更沮喪了。他幾乎是苟延殘喘，再沒有生活的興趣。
劇場關著場燈，黑暗暗的一片，幕前幕後時時傳來一句半句說話的聲音。忽然，舞台側邊的太平門上的簾子掀開了一下，掠進一道光亮，隨後又暗了。有一個人影匆匆地走上台階，上了舞台，迎著嘶啞的琴聲走到他身邊，在他耳邊輕輕說了聲：「上天橋。」然後貼著天幕向舞台對面走去，隱在黑暗中了。
他沒有停止拉琴，卻止不住渾身顫抖起來，膝蓋互相碰著，牙齒格格直響。他拉了一會兒，終於堅持不下去，停了下來，輕輕地卸下手風琴，裝作漫不經心的樣子，在台側踱了幾個來回，左右張望著，隨後便一步躥上了通向天橋的黑暗的走道。
走道一片漆黑，十分狹窄，每一級階梯都很高。他幾乎是雙手扶地爬上一級又一級，每經過燈光間時，便有了一線光亮。那光亮總是叫他驚出一身冷汗，那光亮淡淡地照見他鬼鬼祟祟的形象，他自卑得要哭。可是，一切都顧不得了，他只有一級一級爬上去了。他沒有別的路可走。他從未有過這樣的堅決，上面有著什麼在叫他，召喚他，他無法抗拒，無法抗拒。他終於到了最最頂層，眼前敞亮了。他站在狹長的天橋的一端，天橋下是一整個空寂的舞台，有人說話，激盪著響亮的回聲。天橋的那端，佇立著她，她慢慢地向他走來。他不由挪動了腳步。一層層的幕條垂直在他們腳下，如同走在雲端。他們終於相遇了，兩個人的四隻手漆黑，身上臉上沾了灰塵。他們緊緊地抱成一團，緊緊地抱著，恨不能互相嵌進肌膚深處。她哭了，哭出了聲，他趕緊用手緊緊地掩住她的嘴，覺出被咬住了手掌，尖利的牙齒咬進肉裡。然後他哭了，她也用手掩住他的嘴，不讓出聲。任何一點細小的聲音在這空寂的天地間都能激起無處不至的迴響。他們互相掩著嘴，哭著。他們覺得，一大個世界裡，只有他們兩人相依為命，相濡以沫，就好像茫茫大海中的一葉小舟。痛苦將她全變了，變得柔順了。絕望也將他變了，變得堅決了，雖然只是暫時的。他們站在顫巍巍的天橋上，站在空寂寂的舞台上方，屏住呼吸，壓住抽泣，擁抱著，忘記了時間。