陸
1
見面之後的那個晚上，尹蓮徹夜失眠。
整晚翻來覆去，回憶著白天發生的一切。腦海中念頭翻湧，難以閉目安睡。一切都來得太過突然，讓她措手不及。
謝江南所說的每一句話都清晰如新刻。她心中矛盾掙扎，不知是否應該相信他的說辭。
尹蓮並不了解謝江南的前妻，那個曾經將謝江南從自己身邊奪走的女人。只知道她叫何憫芳，是謝江南當年所在工廠廠長的女兒，其余一無所知。對她，尹蓮不想了解，刻意將她隔絕在自己的世界之外，生怕天長日久，腦海裡會幻化出一個活生生的情敵與己纏斗不休。這樣她會瘋的。
關於離婚的原因，謝江南說，他結婚之後才發現妻子嬌生慣養、頤指氣使、得理不饒人。他說。比性格不合更令人痛苦的是，兩人的價值觀不一致，對人對事的態度有本質不同，觀念難以調和。生活在一起怨怒不息。忍了三年後，他提出離婚。對於其他，他不願多說。
更令尹蓮吃驚的是謝江南的現狀，他不僅已經離婚，而且已經辭職下海。她清楚記得當年他是多麼看重這份工作，而今怎麼能果斷放棄了呢？隨著國家政策的變化，當時雖然已經有很多人毅然辭職，下海經商，對於尹蓮這樣常年待在國家機關或者國有企業的人來說，辭職依然是遙遠如傳說的事情。
這夜靜寂無聲，如沉悶苦酒，無人對酌。她在房中徘徊如困獸。理智和情感，不停對峙，相互叩問——是原先不夠深入了解這個人？還是，現時所面對這個人，才是真實的他？生活的磨礪到底會讓人披上重重的盔甲，更懂得矯飾和防衛，還是讓人退去偽裝，深明內心所取，變得更真誠強大？
他說的話，哪句真，哪句假？沒有人能告訴她答案，是與否需要她自行判斷。而此刻，她所能憑恃的，只有直覺，只有過往建立的感情。
不用閉起眼，亦可回憶起白天的每一幕，甜蜜又酸澀。平心而論，這時隔多年再度出現的男子，依然令她眷戀，有奮力投身的欲望。愛的感覺已經消失了好多年，而今重新燃起。命運似乎在撩撥她的意志和定力。
謝江南說，辭職後的第二個月，他在中關村一家計算機公司找到新工作，負責漢卡銷售。他對微機本來一竅不通，幸而真正精通的人也少。當時的微機本身也不復雜，漢卡剛剛面世，他還有大把時間去熟悉，了解。他勤學好問，很快掌握知識要領。采購這種產品的客戶多數來自政府機關和事業單位。與這些人打交道恰好是他的特長。
公司正是謀求發展壯大的時候，重視人才。由於銷售業績突出，現在謝江南已經成為公司的銷售骨干。
謝江南有運氣，亦有能量，是適宜在塵世行走謀生的男子，符合大多數人觀念中關於完備和善巧的定義，中規中矩之中，隱藏鋒芒。一旦開局，很快便能游刃有余，能力過人。
他最後的表白更讓尹蓮墜入情感的深漩，搖擺不可自拔。
說破了那層尷尬往事，謝江南不再拖沓，直指要義。似乎堅定她內心的通道始終對他敞開。他手中握著鑰匙，沒有探詢，沒有遲疑，長驅直入，心中篤定。
他說，我知道，我很自私，我想再爭取一次，我不想再跟你錯過。我不想抱憾終生，如果你沒有結婚，我要娶你。
尹蓮愣在那裡。謝江南的承諾，劈面而來。他總是出乎她意料。眼前這男子，較以前更清瘦健朗，皮膚黑了不少，隱帶滄桑和疲倦。在她眼中是如此值得愛和珍惜。
他就像一個深藏的瓷器，穩定堅固，從不輕易打開過自己。此時，他袒呈感情，表明姿態。尹蓮願意相信，多年的愛沒有輕擲。期望太深，一旦她所期許的結果到來的時候，她忍不住猶疑，心生退拒，怕又是幻覺一場。
尹蓮低著頭，半天才說，我沒有結婚。
她至今還在回味。謝江南霍然起身，不顧旁邊會有人看到，越過桌子伸手抱住她，箍得很緊，像要把她嵌入胸口，印刻在心上。
他說，對不起。要你等這麼久，這一次，我不會退卻，不會放手。
時隔多年的擁抱，那一刻心跳如初生，尹蓮悶在他胸口大哭。
這些年的磋磨，煎熬，漫長得像永不了結。這壯闊胸膛，失而復得的懷抱——她多貪心多奢求，才能得到。是天意弄人，還是有意成全？幾度欲相忘，卻又在山窮水盡時蕭然相見。
尹蓮此時完全相信。他給的擁抱是如此真實，值得信賴。縱然上天讓她輕而易舉得到一切，沒有這個男人，她亦心懷有憾，覺得一切虛空。縱然此刻要她放棄一切，只要與之攜手並肩，她心甘情願，在所不惜。
理智敗退，她抗拒不了。就算是海市蜃樓亦要全身心投入。她整個人，因他一個擁抱而再度真實，存在。
放下質疑，無心計較，不再患得患失，只要他在，便是完滿。
2
往事明明滅滅，回憶若隱若現，心事似沉還浮。需要很久，翻轉過來往回看，長生才能意識到進入尹家的生活，是他生命中重大的裂變。
他望著眼前這幫活潑可愛的孩子想得出神。車廂裡突然躁動起來，不斷有人相互呼喊，看到沒？看到沒？在哪？哦！看到了！看到了！快來！
許多人湧到窗口，拿了相機卡嚓拍照。還有人手持相機在旁等候，看見一個空隙就鑽過去，迫不及待張望。廣播裡開始介紹，列車到了青藏線上著名的景點“措那湖”。中國人熱衷熱鬧，喜歡扎堆的習慣和天性，在一個小小的驚喜面前立刻顯現無疑。
沒有相機，沒有照片，所憑恃的只剩記憶。記憶看似斷簡殘章，實則有線索和章法可循。時間中漸次剝落存留的真相，不能欺騙和刪改。離開北京時，長生丟棄了相機、手機、電腦等一切可與外界保持溝通、聯絡的物件。將自己清退，從生活了三十一年的城市徹底消失，與某部分的過往斷絕。
他捨棄了往日自我，卻沒有捨棄往事。他與某部分的過往斷絕，卻試圖與更遙遠的過往聯結，重新建立一個自我。而這一切的作為，最終乃是為了突破所有用語言、邏輯、行為建立的“我”的概念和形象，沖破無始以來輪回的限制。這種意圖，用語言來作出定義和表達注定晦澀、模糊、搖擺、似是而非。只可意會，不可言傳。
在歸途中，尹長生這個人，一分為二，一部分在回憶中沉默跋涉，一部分沿著真實的道路持續前進或後退。找回，確認生命最初始的價值，是他的最終目的。除此之外，別無其他。
火車緩緩馳過高原湖泊。綿延起伏的高原大地上，那一塊藍寶石似的湖泊，在蒼穹噴薄而出的日色下熠熠生輝。
窗外閃過一片濕潤遼遠的草甸，有帳篷和青稞架，牛羊悠然吃草。這一幕一幕，不斷重復出現在少年時的夢中，這不是風景，是久別的故鄉。
喧囂之中。長生與幾個小孩安坐不動，相視而笑。他的回憶亦如遺落在這大地上的湖泊一般靜寂無言。
他們不懂他，就像他當年不懂尹蓮和謝江南。年齡差距所造成的經驗隔閡，無法抵消，彼此無法一步就深入到對方的世界。
那次跟尹蓮見過謝江南，過了很久，長生才知道，尹蓮和謝江南在偷偷約會。
謝江南行事謹慎，與尹蓮見面隱秘。他忙於工作，見面次數亦不多。尹蓮亦甘心隱沒他身後，不露面，不出聲，不催促，安心守候。他們已非少年，歷經患難再度攜手，深知抉擇重大以及來日的艱難。
每一步都如履薄冰，由不得他們肆意任性。
長生對此不是全無所覺，尹蓮臉上日益飽滿生動的神采，不自覺流露的微笑和歎息，都會洩露訊息。她偶爾有流露亦是在朝夕相處的長生面前，面對外人全無異樣。長生對她有著渾然天成的信任和尊重。假如尹蓮不說，他絕不會好奇過問。
尹蓮為著瞞住眾人，掩飾謝江南的存在，煞費苦心。她知道，要說服父親接受謝江南有很大的困難。她寧可先行隱瞞，再找合適的機會說明。
與尹蓮重修舊好的同時，謝江南的事業處於穩步上升期。漢卡的銷售局面已經穩固，業績在同類產品中遙遙領先，公司獲得可觀利潤。謝江南不滿足於此，直覺還有更大的市場空間可供挖掘，一直在細心思索，觀察。他發現，如果能直接代理微機出售，同時搭配漢卡的銷售，利潤會成倍增長。
當時的微機市場利潤可觀。新時代的人們對新生事物，熱情高漲，微機是稀罕物。兩萬塊錢的機器買進來，就算加價到四萬，依然不少人搶著購買。
謝江南前往深圳考察市場，做細致調研。說服公司進口微機，拓展銷售范圍。這本是大有可為的事。苦於手中沒有“進口許可證”，即使公司有足夠的錢照章繳納關稅，沒有政府許可，也不能隨便進口微機。
公司跟客戶達成購買微機的合作意願，彼此你情我願，用的是自己的錢，談妥合作的過程順利，結果卻險些成了一場空歡喜。變數在於最終購買與否要由第三方來決定，後者手裡捏著一張決斷生死的“進口許可證”。他不點頭，一切都是空談。
謝江南四處托人找關系，他是能將自己的意志層層推進，堅持始終的人。亦如他所料，當他的事業再度起程時，尹蓮暗中給予的幫助是及時，准確，有效的。
幾乎在所有謝江南需要公關的部門或機構，尹蓮都能通過父親的關系找到掌握實權的熟人。經由尹蓮引薦，對方總算賞臉，謝江南也頻頻施展交際能力，大獻殷勤，送禮陪聊，請客吃飯。終於使對方松口，為自己的業務拓展掃清了障礙。
千辛萬苦，過關斬將，一筆筆重大的生意總算做成了。事實證明這個轉向正確，謝江南由此進入到公司的決策層，負責市場開拓。
舊情復燃，尹蓮和謝江南的感情益發深厚，如高山之上跌宕重落的瀑布，長生猝不及防，被激流沖擊至四分五裂。
3
憶及年少時那場心劫，如同一個沉默而深遠的夢魘。他跋涉其中，難以退步。長生驚異自己如何能夠安然忍耐，掩飾心傷與之相對。
有些事長生似乎天生明了。他知尹蓮出色動人，絕非一般女子，正常亦會有男人喜歡，他對此司空見慣，但謝江南的出現給他的沖擊太大。成年人相互取悅、獲取、彼此占有的方式，赤裸裸的呈現眼前，令年幼不解情事的他覺得羞恥和危機，由此失陷正常感情的巨大一塊。
他原先和後來都一直感情深隱。不能接受無關女子的示好和誘惑，亦不懂取悅女人，與謝江南的圓滑有天壤之別。這樣的壞處是，在世俗情愛游戲的立場上，敏感如他無法獲得短暫快樂和滿足，落落寡歡，遺世獨立；好處是，逐漸趨向精神的超拔，尋求性愛之上更穩固的情感。
要破開俗世的規則，不論成功與否，首先，他勢必成為一個孤獨的人。
到了假期，尹蓮向父親提出帶長生去杭州旅行。因她經常帶長生出行，尹守國沒有疑心，還囑咐他們玩得盡興。
那年夏天，尹蓮帶著長生從北方的燕趙故都，前往南方的古城。
杭州是山溫水媚的城市，自古被視為江南文化的代表。湖光山色，鍾靈毓秀，令人流連忘返。
先是入住西湖邊的汪莊，尹守國專門打電話幫他們安排的住處。這裡別墅臨湖，地理位置絕佳。推窗就可看到西湖，目光所及就是三潭印月。繁花碧柳凌波垂蕩。尹蓮在這城市中且行且停，因地制宜教長生唐詩宋詞，興之所至為他說不同掌故。
這城市存留太多令人留戀神往的過去，如一艘沉船，可打撈魏晉風雅，唐宋風流，民國遺韻。尹蓮領長生賞花，望月，品茗，夜游，聽曲教他領略生活種種意趣，不需耗費太多金錢即可獲得；教他開闊怡然，自得其樂；令他知曉，風流可自賞，亦可與人同樂。
過了兩天，尹蓮帶著長生住到了一個幽靜的農捨，在靈隱寺後的法雲村。典型的江南山居村落，房子是兩層坡頂的建築，粉牆、青瓦、木制門窗、古老石橋、清幽路徑。
村中農捨三五成群，清流婉轉道旁。香樟古樹郁郁蓊翁，翠竹成林。草木清新，雖不是春深三月，依然是雜樹生花，月出山中，鳥鳴山澗。
尹蓮稍作整理、清掃，扦插花木做籬。屋內陳設簡單，好在生活設施一應俱全。尹蓮帶著長生，白天去寺裡聽經，晚上回村裡居住，向村人購得新鮮果蔬，下廚做飯。
長生白天在村中與差不多年紀的孩童一起嬉戲，玩耍，晚上歸來，讀書寫字。這悠長假期，對長生而言堪稱完美。
那一天，他提前回到院裡，推開籬笆，推不開木門。想起尹蓮告訴他要進城去見朋友，他想她或許有事耽擱了，還沒回來。安心等待。
長生覺得餓，四處找吃的。發現廚房也被鎖上。他想起院後有一棵果樹，果子好不誘人，平素尹蓮不讓他上樹，此時她不在，長生陡然有種冒險的樂趣，噌噌噌爬上樹去。
長生正吃得高興，一眼瞥見二樓的房間有人，心裡好生緊張。為了通風，這扇窗戶平時也不關起。莫非是進了賊？他很警覺，小心在樹杈間藏好，用枝葉隱蔽自己，保證不被發現。一邊想，如果是賊，該怎麼辦？
留神看去，卻是他無法想象的畫面。
成人之間的性愛，此時劈面而來，令他驚顫，幾乎跌下樹去，其實不該多看。但因看清那人是尹蓮，這情景便如魔咒攝住了他，定格在他的記憶裡。
肉身纏斗的場面，對成人而言具有裂帛之美。撕開偽裝，裸裎相見。進入，確認，回復動物本性，征服，容納，若是以真心做引，肉身作伐的告祭，將引渡彼此到言語無法企及的彼岸。那種深邃寧靜之美，與萬物生長蓬勃衰敗的秩序遙相呼應。這儀式之美，之必要，與蕩漾其間的個人私欲和企圖無關。
眼前，他依戀、敬慕的尹蓮，躺在一個男人的懷裡。長生驚得手足發軟，唯剩意識還清晰，他不敢發出聲音，連呼吸都不敢。
他看見他們親吻相擁，直到確認他們倦極睡去，才悄悄滑到樹下去。心中驚震仍在，蜷縮在樹下許久不能動彈。他無法擺脫那一幕，越是不想回想越是不由自主。
手和腿都在無意識中擦破，細密血珠滲出來，深濃的悲哀在胸中起伏躥動，不可抑制。
突然想到村旁那條清流小溪干淨敞亮，他此刻只想撲身入水。
4
長生脫去衣服，躍入水中，將頭悶在水底。
浸身於清涼水中，心如烈焰焚燒。淚流滿面，無法自控。一次一次，心底的絕望，拉扯他不要起身，抬頭。心如同被碾碎一般空虛，整顆心揪成一團，種種疼痛，此刻逐一呈現，翻江倒海，混雜難辨。
不想被尹蓮發現異狀，他就不能用激烈的方式去宣洩情緒。極悲憤之中，仍持有強烈的清醒和冷靜——這是長生秉性截然不同於普通孩童之處。
選擇用水來沖刷自己，洗淨自己。悶在水底。一次一次，直到無法承受才抬起頭來。
水很冷，浸得久了，五髒六腑都似被凍住，四肢冰涼。唯有大腦還在暈天黑地地轉動。許久之後，長生才意識到，這深重痛苦亦是廣厚福田。他早早明確心意，一心一意，不再掙扎，猶疑，勝過太多一世尋尋覓覓不知情為何物的人。他應該感激謝江南這個人，從一開始就已經存在，並存在他對尹蓮的感情裡。
那日，最後一次從水中站起，長生分明感覺到內心的剝落，成熟。
他在暮色中穿起衣服，天空有行跡孤單的鳥飛過，劃出一道優美弧線。再一次凝望夕陽余暉中的倒影，那卑微孱弱的孩童，已被他棄置在水中。
要像溪水裡的卵石，沉默靜定，去留不驚。他要成為這樣的人，才能夠安心忍耐，守候在尹蓮身邊。
長生在幾個小時之間獲得的成長和超越，比某些成人半生都多。究其本質，不過是不再逃避，接受面對。對長生而言，成熟不需要很多年，只是一個契機，一個瞬間的事。
這個情景定格在腦海中，成為一種圖騰。成年之後，每遇大事，難以決斷，他只要靜下心來，就能看見站在岸上的自己對水中的自己微微笑笑。以後所遇的事，跟這一次相比都不算傷筋動骨。十歲時，他已知獨力去承擔劇烈痛楚，之後的諸般磨折，都不能使他畏懼，退卻。
回到院落中，看見謝江南，長生也未顯得多驚訝。倒是謝江南，正在整理桌椅，准備端菜出來晚餐。看見他，對尹蓮喊，不用出去找了，長生回來了！
謝江南對他笑笑，招呼他，聲調裡倒有一分親暱，二分溫柔，三分熱絡，未見得有詫異。
尹蓮聞聲從廚房裡走出來，看見他，很愉悅地說，餓了吧！飯好了，把菜端出來就可以吃飯了。長生默不做聲走進去，幫忙盛飯端菜。
此時他們三人圍坐一桌，和睦溫馨，多像是日出而作日落而息的一家人。別無他途，唯有容忍，諒解，才可維系這平和現狀。
終究是食不下咽，他喝了幾口湯，就說累了，先回房睡覺。
長生渾身困乏，倒在床上沉沉睡去。夢中，也無悲喜也無怨，也無風雨也無晴。醒來，看見尹蓮守在房中，神色幽幽。
心，又隱隱作痛。長生坐起來問，他走了嗎？
尹蓮點點頭。她知道長生會察覺到什麼，但不打算向他解釋謝江南的出現。這不是長生需要了解的問題。他只需知道，接受謝江南的存在。
四目相對，依然是這樣溫柔凝望，中間卻有了無形的千丘萬壑。長生閉上眼，謝江南的身影又再浮現。
胸口一窒，他悶聲問，我們什麼時候回去。
尹蓮心中驚動，眼前有眩惑，覺得長生好看異常，最難得他眉宇之間的清貴之氣，與謝江南一般無二。
尹蓮一怔，說，隨時。
5
世上沒有不透風的牆。任尹蓮行事如何隱秘，耳聰目明如尹守國仍然知道了她與謝江南暗中交往的事。
尹守國的不滿可想而知。他對謝江南的抵觸有多種原因。最重要一點，是他認定謝江南心機深重，待尹蓮不是真心。然而，無論尹守國怎樣施加壓力。在這件事上，尹蓮鐵了心，寸步不讓。
好話歹話說盡，父女倆僵持不下。在長生的印象中，尹蓮性格溫和柔順，對父親敬畏有加。長生從未見尹蓮如此劍拔弩張，態度尖銳。他聽到尹蓮表明態度，爸爸！你可以不讓我嫁謝江南，我也可以一輩子不嫁！
彼時硝煙彌漫的家中，長生成為尹蓮和尹守國爭相傾訴的對象。
尹蓮對長生說起，尹守國和容青雲當年是怎樣逃脫家庭的掌控在一起。當年兩人戀愛關系曝光，容青雲被關在家中，半夜撕開被單打成繩索翻窗逃出來，跟尹守國會合，先乘船去重慶，又跟著學校去昆明。戰火之中，幾度離散，最後在延安結婚。
父母一生的經歷，相濡以沫的感情，對尹蓮有正面積極的影響。她相信愛，相信忠誠。她對長生說，爸爸說我反叛。他當年和媽媽不是更反叛！他自己堅持了，不讓我堅持，有什麼道理？他都沒後悔，憑什麼斷定我日後會後悔？我不知道以後怎樣，我只知道，如果放棄這段感情，放棄他，不用等到以後，我現在就會後悔。長生，你明白嗎？
尹蓮從不把長生當做不懂事的小孩看待。她對他，始終坦誠。
讓尹蓮足以欣慰的是，後來的後來，即使他們之間不可避免有了距離，她與長生之間的信任，從未改變。如同遙望雪山之巔，雖然有些距離終生不能抵達，那個人一直在心裡。從未遠離。
長生，很奇怪，看見你的第一眼，我就不把你當成小孩子，覺得很多事你都懂，有些話脫口而出。這些話通常是不能跟別人說的，你明白嗎？
長生點頭，默默無語。
尹守國亦對長生推心置腹。他說，波拉是過來人，看得出謝江南這個人急功近利，說得難聽點是心術不正。波拉是怕你姑姑日後吃虧，無處訴苦。波拉年紀大了，還能護她幾年？
聽著兩種截然不同的論斷，長生心中非常矛盾。他覺得兩人的堅持都有道理。
他不希望尹蓮嫁人，更加不希望她嫁給謝江南。但直覺告訴他，這事無可改變。
想了很久，他對尹守國說，波拉，我覺得，姑姑開心最重要。
這句話說出來，撕裂般心痛。
尹守國伸出手來，撫著長生的頭。一老一少相對無語。半晌，尹守國像洩了勁似的說，她嫁了也好。她嫁人，了我一樁心事，往後，我勻出心力來專心栽培你。
感情的對峙，最後取勝是意志堅決者。尹守國管得住千軍萬馬，管不住女兒一意孤行。
良久，尹守國說，長生，你說得對，她開心就好！我不能代替她去生活。一切的得失，都需要自己去經歷。
夕陽光影漫入書房，映在臉上。退去了素日的威嚴，尹守國亦不過是個失意的老人。
不過是寥寥數月。波拉臉上皺紋又深了許多，鬢間添了許多白發。長生不由自愧，如此明顯的變化，他竟到現在才發現。這段時間，他只顧沉浸在自己的難過之中，卻從來沒有意識到，害怕失去尹蓮的，不止他一個。
尹蓮婚期選在秋天，這城市最豐滿的季節。北方的秋天這樣純粹。滿城飄金，越發顯得世景蓬勃，情意豐足，掩住了不為人知的心意蕭索。
早上，長生跟隨婚禮的車隊出去，前往郊外的莊園。是私密的婚禮，隆重精致，不欲伸張。
落花流水，天上人間。一樣風景，兩樣心情。
長生想哭，卻流不出一滴眼淚。