65
紅燈。
焦來年忙踩了下煞車。同時又看了看手錶：快六點了。在他駕駛的這輛半新不舊的紅旗轎車前邊，還擋著一長溜同樣因紅燈而「踩了煞車」，又不得不耐心地在這長龍似的隊伍裡等著通行的車。而這時，在友誼電影院門口，趕著來看美國大片的人群來來往往煞是熱鬧。郭立明一直十分小心地躲在大廳一個角落裡往外窺視，一直到約定的六點，還不見焦來年來接他，他便有些耐不住了，最後一次向四下裡張望了一下，確認自己並沒有等錯位置，也沒錯認過一個從自己面前走過的人，確認焦來年「誤點」，一直忐忑不安的心，又再次慌亂起來。「貢書記臨時改變了主意？不想跟我談，不想聽我申訴了？有關部門已經做出處理我的相關決定了？他們認為沒那個必要再跟我談了？也可能……可能焦秘書早已來了……這時候他正在附近什麼地方監視著我，等觀眾們一進場，他就會帶人衝過來拘捕我……哦，不可能，拘捕不可能選擇這樣一個大庭廣眾的地方……像我這樣的省委機關幹部，他們即便是要抓捕我，也一定會是密捕……不會在大庭廣眾之中，眾目睽睽之下，採取行動的……」他一邊慌慌地想著，一邊向大廳外走去，一邊繼續四下張望，總覺得在離他不太遠的地方，有人在窺視他。他心裡一陣發虛，急走了幾步，向一根渾身都貼滿小廣告的電線桿後頭躲去。但一側頭，又發現在另一個地方，也有人在偷偷地窺視跟蹤他。那兩個人好像是一夥的，相互間還用目光在做著某種只有他們自己才明白的暗示。他頓時慌張起來，大顆大顆的汗珠成片地從額頭滲出，趕緊撥轉過身子，又擠回大廳裡那熙熙攘攘的人群。走了幾步，偷偷回頭再看，似乎又不見那兩個人了。他不相信自己的眼睛，但又不敢狠下決心細找；只能站定，稍稍靜了靜神，告訴自己「別慌……」再看看手錶，還只有六點零五分。「這時候正是下班高峰。焦秘書很可能被堵在路上了。再耐心等一會兒。真有人要捕我，躲是躲不掉的。等著。貢書記是個嚴厲的領導，但絕對不是個失信的人。他說了要派人來接我，就一定會派人來的。他不想跟我談，那天他就不會讓我從電梯裡跑掉。他還是想挽救我的……是的……沉住氣……他一定會派焦秘書來接我的……」郭立明漸漸又恢復了正常的思考能力，心跳的頻率也一點點放慢了。
焦來年在十字路口好不容易等到變燈，趕緊起步，但沒能走多大一截路，在下一個路口又被紅燈擋住。這樣艱難地挨過了三個路口，焦來年看看手錶，已經是六點十五分了。
於是，一狠心，從後座上拿起一個警燈往車廂頂上一貼，打開警報器，讓它刺耳地鳴叫起來，一邊把車駛出等待的長龍隊裡，照直向仍昂首炫耀著紅燈的路口駛去。不少車主用異樣的目光，從車窗裡探出頭來，心情複雜地目送他遠去。
走到電影院小賣部櫃檯前，郭立明才想起自己還沒吃晚飯。下午三點多鐘的時候，他就開始不斷地看表了。黨校五點半開晚飯。他實際上四點半就離開了黨校。從地處近郊的省委黨校到身在鬧市口的友誼電影院，路的確不近，但不管用什麼方式走，四十分鐘足夠了。實際上他是打了個出租來的，二十分鐘就到了。他一直在周邊有人沒人的地方轉悠。既不敢在有人的地方多待，也不敢在沒人的地方多待。待在什麼樣的地方他都心不安，心不定。他希望一秒鐘之內六點就到來。他希望一秒鐘之內就見到貢書記。他覺得，現在只有貢書記能救他。假如貢書記再不信任他，不肯向他伸出救援之手，他這一輩子就算是徹底完了……真的要完了嗎？買了一個妻子最愛吃的生菜牛肉漢堡，又買了一包妻子最愛吃的油炸土豆片，捧著這兩樣東西，他忽然顫顫地便咽起來，下意識地：「……為什麼要買妻子最愛吃的東西？是感到自己再也不可能見到她了？比自己小六歲的她很快就要臨產了……兒子將要在沒有父親的情況下出生……臨產的那一刻她會怎樣地埋怨我啊……我答應過她，這一生都不虧待她。當年她的父母說什麼也不同意她跟我好，顯然瞧不上我這個農村的孩子。但我答應過她，我一定會讓她、也讓她的父母為擁有我這樣的丈夫和女婿而自豪……我讓他們失望了……我斷送了自己的前程……」郭立明站在那裡又開始發慌，又覺得有人在監視他，直瞠瞠地盯著他。於是，他趕緊向一旁掛著的大幅電影海報前走去，裝著在看海報，又向四下裡窺視，發現更多的人在注意他的行動，這一嚇不打緊，直讓他出了一身冷汗，只得趕緊向廁所間走去。
郭立明一路小跑，衝進男廁所，他口袋裡的手機響了。是焦來年打來的。焦來年問：「你在哪兒呢？已經過六點了，怎麼沒在約定的地方等著？」焦秘書有點生氣了。
紅旗車一直開到白雲賓館一號小樓門前才停下。郭立明忙著要下車，焦來年卻做了個手勢，讓他稍等一會兒。焦來年下車，四下裡掃視了一下，確認樓前樓後的林陰市道上沒有人，才趕快打開後座的車門，讓郭立明下車。
一走進一號小樓，郭立明以往熟悉的那種生活感覺越來越濃厚。是啊，曾幾何時，這裡是他經常往來的地方啊。越往裡走，他知道自己正在走近貢書記。而在幾天前，他幾乎認為自己這一生再也不可能見到貢書記了。只有郭立明那樣的人，才會真正懂得，一個人，如果出了一個既定的圈子，再想接觸到省委書記那樣的人，會有多麼困難。但這時候，他卻又重新在走近書記。書記在等著他。自信又開始恢復，清醒也在增加。
「焦副書記……」郭立明怯怯地叫了聲，他想打聽一下，貢書記今天找他談什麼，以便自己有個準備。焦來年悶悶地應道：「晦。你叫我什麼？」「焦秘書，」郭立明忙改口道，「貢書記可能會跟我談什麼……您能跟我提個醒嗎？」焦來年沒做聲。郭立明又叫了聲：「焦副書記……」焦來年笑了笑糾正道：「焦秘書。」「焦秘書……」「小郭，你也是在領導身邊工作過的人，怎麼連這點規矩都忘了？領導找你談話，我當秘書的，能告訴你什麼？應該告訴你什麼？嗯？」郭立明紅起臉忙點頭：「是的是的……」
兩個人都不說話了。一路走到一個大起居室門口。門外的樓梯間裡放著兩把單人沙發，還放著一個小圓桌。焦來年對郭立明低聲說了句：「請你在這兒稍稍坐一會兒。」郭立明忙點點頭：「好的。好的。」焦來年上前輕輕地敲了兩下起居室的門，進去通報完畢，這才對郭立明說：「請進。貢書記在等你。」
郭立明不無緊張地猶豫了一下，走到起居室門前時還告訴自己得鎮定一些，但等跨進焦來年為他輕輕推開的門時，腦子卻一下全空白了，再等走進起居室，看到貢開宸背對著門坐在一張大的皮轉椅裡，便不由自主地雙膝一軟，撲倒在皮轉椅跟前，完全不知所措地哭訴著：「貢書記……我錯了……錯了……我辜負了您的培養教育……我真錯了……您得救救我……您一定得救救我……」