28
又是一個不眠之夜。這是第幾個晚上了？言可言的老伴躺在床上，悲哀過度，臉上依然淚痕未乾。靠牆擺放的那個老式條案中央，陳設著言可言的遺像。遺像裝在一個紫檀木的鏡框裡，就像是鑲上了志哀的黑邊一樣，襯托著言可言那老謀深算的臉容，使其顯得越發的深沉和滄桑。房間裡燈光暗淡。兒女們都圍坐在她床前，個個悲痛哀切。
「媽，您合一會兒眼吧……」大女兒紅腫著眼圈，拉著媽的手，又心疼又著急地勸道。
言可言的老伴默默地搖了搖頭，眼淚又止不住地湧了出來。「今晚讓小妹陪陪您吧……」在一家分廠也是做會計工作的大兒子，提議道。老伴又默默地搖了搖頭，過了一會兒才氣息低微地說道：「你們回去照顧你們的孩子。明天，你們也該上班了……」大女兒說：「要不，我留下來陪您？」「不用。讓我一個人跟你爸待一會兒……」老伴說著，眼圈又紅了。霎時間，在場的那些兒女們眼圈都紅了。媽說的也不錯，從事發的那天到現在，老人身旁就一直沒斷過人，都被這突如其來的噩耗震蒙了，也都怕老人在孤獨中，頂不住這猛然的打擊，一時想不通，會再有什麼閃失。誰都沒想到，在這最悲痛的日子裡，還應該留出一段時間，讓兩個老人單獨待一會兒。雖然一個已經走了，一個還得繼續活著，但他們的心還是相通的……兒女們是懂事的，默默地又待了一會兒，給媽準備齊了熱水，藥丸，檢查過門窗，便都悄悄地走了。他們知道，從性格上來說，老媽比老爸更要強。只可惜她從小沒機會獲取足夠的文化，又在那樣的年代裡，處在了一個女人的位置上，但等社會開宸男女平等風氣，提倡女人也要走出家門去創造獨立人格的時候，她又被六個必須由她來伺弄的子女絆住了手腳……爸爸也常說，真可惜了你們的媽媽，一生被這個家牽累了，埋沒了……房間裡終於只剩下了她自己一人。她側過身，默默地注視著鏡框裡的老言，眼淚無聲地流淌。突然，一陣猛烈的抽泣從心底湧出，她大聲地哭了起來：「老言，你死得好冤啊……好冤啊……」她突然跳下床，從屋子另一邊的櫃頂上，翻出一卷用舊報紙包裹著的東西，拿剪刀剪開舊報紙，裡頭裹著的正是那份為許多人矚目的「材料」。那封皮燒焦以後又用其他紙補貼上的舊痕，依然歷歷在目。老伴久久地注視著它，尋思著。那天，老言被那個古怪的電話叫走，臨出門前，他好像預感到要出事兒似的，翻出這份「材料」，並鄭重其事地把它交到她手上，說了一番交心交肺的話：老伴啊，這麼些年，我言可言在許多人眼裡，大概也就是個聽話、能幹、只知道圍著當官的轉鷂子的人。每月掙個八九百、千兒來塊柴米油鹽錢，每天晚上愛喝上那麼兩盅，有一碟蔥絲拌豬耳朵，一碟紅油涼皮，再有一碟鹽水花生豆，就高興得屁顛屁顛的臭老頭。天大的好事，也不過就是見天有那麼個把兩個人提溜著幾瓶好酒、幾條好煙、幾箱子好果子上門來求著辦個事罷了。可我這個大山子財務部主管，手把手掐地管過幾十個億人民幣！幾十個億的人民幣從我手裡流了出去。只有我知道它們一筆一筆流向了哪裡……幾十年來，大山子輝煌過，又衰敗了。這裡有它必然的因素，客觀的因素，可我清楚，這裡也有人為的因素。這份家當不該敗得那麼慘啊……我知道我不該把這些事情一筆一筆地都記下來……這裡的利害關係太大了……但我又忍不住……我不能不記……
當時，老伴還插了他一句，問他：「那你還不趕快把你記下來的這些材料給馬書記送去，讓他也知道知道你老言有多麼重要。」
言可言苦笑著長歎道：「你啊你，說到底還是個女流之輩啊。他一個當總經理當書記的，能不知道我這個財務總管的重要嗎？我不重要，他能拿我開刀嗎？開了刀，他能親自上門來安撫嗎？過去我也不愛跟你嘮叨這些事。今天你可聽清楚了，你老頭是大山子數得著的關鍵人物。正反兩面都有人盯著你這個臭老頭哩。但在沒搞清這些人到底安的是個什麼心以前，你不能從家裡拿出一張紙片去。大山子財務總管家裡任何一張紙片扔出去，都會在大山子、以至在整個K省帶來一場不大不小的地震，也會給你我帶來許多沒法補救的麻煩，甚至災難。別聽他們嘴裡說得好聽，這改革，那改革，大山子給折騰到這份兒上，不是包青天來主事，啥改革都是瞎耽誤工夫！聽明白了嗎？我說的這些話，你可得往心裡去啊！」說實話，當時她沒全聽明白。就是現在，她依然也沒怎麼明白，為什麼大山子財務總管家裡任何一張紙片扔出去，都會在大山子、以至在整個「省帶來一場不大不小的地震，還會給這個家帶來什麼災難；為什麼大山子的改革非得「包青天」來主事才管用。但是，老伴那一句刻骨銘心的囑咐，她記住了——在沒搞清這些有權有勢的人到底安的是個什麼心以前，你不能從家裡拿出一張紙片去。
「得把這份『材料』藏住了，得讓老頭在九泉之下安心……」她顫慄著，掃視屋子裡的每一個角落，反覆比較著，哪一個角落更安全，更隱蔽；最終她的視線落到了老言的遺像上。「對，還是交給他自個兒去看管吧。他的在天之靈會保佑這份材料的……」想到這兒，她眼睛一亮，趕緊過去，從牆上取下陳放老言遺像的那個鏡框，並拆開鏡框後面的擋板，把那份材料藏到了那擋板裡頭。