1
作為一名大公司的財務主管，四十歲的刑斌對自己最基本的要求就是不能出錯，事實上，他也基本做到了，考試沒有出錯使他上了重點大學，出國進修沒有出錯，使他成為一名跨國公司牢靠的高薪員工，談戀愛沒有出錯，使他的妻子成一名7歲孩子的合格母親，投資股票沒有出錯，使他擁有了三處住房與兩輛名車，在生意場兼歡場上沒有出錯，使他沒有把性病帶回家，與別人關係沒有出錯，使他成為一個好人，就連帶小情兒都沒有出錯，使他只送了一個新款手機以及一個他用剩下的電腦筆記本，便輕鬆地擁有了一個正值青春的名校校花，總之，回顧自己從一個南方小鎮一直走到現在的奮鬥史，刑斌不禁深信，有付出必有收穫，老天是可靠的，也是公平的，像自己一樣。
在一個雨天的傍晚，一個陌生女人的電話打到他的手機上，叫他感到某種不安，那個女人約他在寫字樓的咖啡廳見面，想對他說些匆匆忙忙間難以啟齒的話，刑斌看看表，正是下班時，於是給妻子打了個電話，說公司有點事，晚上要晚一點回去。又給小情兒發了個手機短信息，內容是一個謎底是〞日思夜想〞的小謎語，然後按約定時間來到咖啡廳，兩分鐘後，門口出現一名拿著銀灰色手包的小女人，刑斌向她招招手，她走過來，刑斌用溫和的語氣向她討好：〞我是刑斌，很高興認識你。〞
〞過馬路把衣服淋濕了〞，小女人笑著說，〞我叫琪琪，在對面寫字樓裡上班。〞
〞沒關係，好在你穿著香水呢。〞刑斌說，他打算從他嗅到的香水說起，那是ＥＮＶＹ，他送給過女人不少瓶，讓女人身上充滿妒嫉的味道使他自我感覺良好，況且他自己也喜歡聞到葡萄籐的花香，去了兩趟意大利之後，他更認為古奇香水獨步天下。
正在刑斌試圖用鎮靜的慢慢悠悠的口吻往下說時，琪琪打斷了他，使他感到自己的沉穩氣質受到了嚴峻的挑戰，琪琪一邊沖服務生招手，一邊用快速而尖利的語調繼續說，〞其實呢這香水是你買的，你送了你妻子，你妻子送我老公，我老公送我，我也是剛知道的。〞
〞你還知道什麼？〞
〞現在他們兩人在一起，在你家。〞
刑斌粗暴地揮手，極不禮貌地把琪琪叫來的服務員轟走了，好像生怕他偷聽似的，然後壓低聲音問琪琪：〞你怎麼知道的？〞
琪琪乾脆利落地說：〞我今天病假，上網看看我老公的Ｅ－ＭＡＩＬ，知道了一切，包括了你的電話，我老公粗心大意，只是把存折密碼倒過來寫，被我給破解了－－我渴了，想喝冰咖啡，服務員怎麼還不來？〞
2
〞你想想這件事怎麼辦吧？〞琪琪臨走時這麼說，而刑斌卻在腦子裡把琪琪告訴他的密碼倒背如流，他重新回到辦公室，打開電腦，昏昏沉沉地進入了妻子的婚外情世界，兩人的通信加起來有一百來封，他很快看完了，回家的路上，他感到混亂，因為他有著良好的記憶力，那些信就是線索，通過那些信，他回憶起妻子是如何地一次次地欺騙他，那些欺騙是那麼巧妙，比他能夠想像出來的更巧，比他對妻子的欺騙更巧。
快到家時，雨又下起來了，他把車開進地下車庫，他知道他的車位曾被另一個男人所佔據，他還知道，妻子曾幾次拿了他的車鑰匙，趁他在家裝模作樣地擺出模範老公的姿態時，匆匆忙忙下樓，在這裡，就在這裡與另一個男人鬼混，他們曾在後座上胡搞，還把汽車座位放平了胡搞，叫他氣憤的是，他自己買車的時候還想著這些事來著，因此，不僅在車玻璃上貼了高級防曝膜兒，還買了座位可放平成一張床的高級吉普車，不幸的是，這些條件全被妻子無情地利用了－－當然了，利用的時候一定是很有情，可惜用情的對象不是自己。
想到這裡，他感到自己的手在發抖，汽車裡仍洋溢著一股香水味，是ＥＮＶＹ，是妒嫉，他內心深處的佔有慾受到了挑戰，他受到了傷害，他感到了爆炸之前的緊張，他對著反光鏡望了望，自己臉色十分難看，他笑一笑，可看起來倒像是愚蠢，他知道自己失控了，於是開始閉上眼睛深呼吸，片刻，手機響了，他接了，是妻子，問他晚上想出門吃飯，還是回家吃，他說回家吃，然後偽裝成很忙的樣子，匆匆掛了電話，片刻，他發現自己走下汽車，就在車庫裡來回地走，他覺得悶，於是坐電梯上了樓，就在樓下的小區裡走動，內心被一陣陣壓抑的嚎叫反覆撕裂，他想到報復，也想到種種解決問題的辦法，最終他感到自己一生的努力全化做了泡影，他想到他為這個家所做的一切，他感到委屈與心酸，他開始恨女人，恨這個世界，他的眼裡流下軟弱的淚水，他曾見過這種淚水從很多人眼中流下，求他幫忙出國的女大學生，因輕信而破產的商人，把生意搞砸了的同事，還有自己吃醋的妻子，他曾以為自己堅強，但淚水告訴他，那堅強是假的。
3
刑斌很晚才回家，一副很疲倦的樣子，他說在外面吃過飯，然後就捱著妻子睡了，妻子的身體靠著他，他曾相信這個身體是他的，為他而存在，為他受苦，讓他得到安慰，給他生孩子，現在，他的看法改變了，偏激地認為，這身體只是誘惑然後利用了他，最終，這身體與他毫無關係，黑暗中，他感到了自己與所有人的聯繫切斷後的孤獨。
4
三天後，他約琪琪吃飯，琪琪問他打算怎麼辦，他說他還沒有想好，並反問琪琪，琪琪說她也不知該如何面對。
〞你在外面有人嗎？〞琪琪看著刑斌，問道。
刑斌猶豫了半天，決定含含乎乎地如實相告：〞有過，你呢？〞
琪琪歎口了氣：〞要是有就好了，至少，我會理解我老公，現在我不理解。〞
〞你老公是個什麼樣的人？〞
〞很穩重，跟信裡的那個人一點不像。〞
刑斌聽得直噁心，當初他就是以穩重贏得了妻子，看來男人都是一樣的。
〞在信裡，我也認不出我妻子。〞
〞我看到他們相互傳的照片，你妻子很漂亮。〞
〞那是兩年前我拍的，比真人要好看些。〞
〞其實他們剛開始的時候，我有點感覺，〞琪琪說，〞我老公忽然在乎起自己的頭發來了，一個星期理一次，還給自己買新款西裝。〞
〞我妻子是開始減肥，生完孩子後，一直沒減下去，誰知忽然就成功了，我還說她有毅力呢。〞
〞看來他們倆之間還挺認真的，也有感情。〞琪琪說。
〞你看他們昨天的通信了嗎？〞
〞看了。〞
〞他們很快就會忍不住的，我老公說這個週末他在公司加班。〞
〞我不加班，他也加不成。〞刑斌說。
5
刑斌與琪琪密切配合，成功地阻止了那一對情人約會，長達兩星期，後果是，兩人的通信越來越拱火兒，越來越不堪入目，甚至連〞發瘋〞這個詞都在信裡出現了，但事實是，刑斌與琪琪瘋得更厲害。儘管特不想看，但刑斌仍舊一遍遍閱讀妻子寫給那個男人的信，更要把男人的來信細讀三遍，刑斌開動理智，從信裡分析另一個男人，並得出幾個小結論：首先，他認為那個男人不會寫信，全是酸不溜溜的大白話，一點也不含蓄，不像一個四十歲的人應有的水平。其次，從字裡行間，刑斌發現，另一個男人與自己的性格十分相像，甚至有些細節都驚人的相似，計劃嚴密就是特點之一，為了一次約會，他不厭其煩地計算時間，設計出一條條最便利的路線，中心思想便是為了不被發覺。最後，他斷定那個男人不是真愛自己的妻子，而純粹是出於性需要，因為信中的很多感受與自己找別的女人時十分相符，叫他最彆扭的是，他們每次見面都要做愛，當然這也沒什麼了不起的，誰沒做過呀，做就做吧，但可氣的是他們不做的時候，比如：〞從下星期二起，你來月經，正好可以好好陪陪你老公。〞
看得刑斌簡直不堪忍受，恨不得拍案而起－－這是人話嗎？憑什麼呀？把我當什麼人啦？
這兩星期還有一個好處，那就是，倆人間的通信變得越來越多愁善感，除了相互思念以外，還回憶了一些以前在一起時美好時光，不過在刑斌眼裡，卻是交待了一些在以前信裡漏說的約會，刑斌忍不住想，再堅持一段時間，他們準能說得更多，連刑斌都跟他們一起感慨－－全是勞碌命，看來背地裡誰都沒真閒著呀！
憑著會計師的專業水準，精明的刑斌有些尖刻地看出，另一個男人幾乎沒給自己的妻子花過什麼錢，倒是自己的妻子像是花得多一些，當然，也多不到哪裡去，一般來講，他們之間互送的禮貌不過是一些小花小草之類的低值易耗品，這倆人都是省錢會過型的，挺能廢物利用，自己使用的吉列剃鬚水就是琪琪買的！當然，琪琪也用著自己買的香水兒，把事兒放到明面上，乍一看，除了暗中來往以外，這兩家人倒像是兩戶十分和睦的老鄰居，而且，兩家人幾乎成了鄰居，自己因為一念之差，沒聽妻子的，不然差一點新買一套房子，刑斌知道，只要這頭兒買，那一頭鐵定會買，估計裝修的時候那兩人還會相互參謀呢，刑斌進一步想到，只要新房一落成，那就真看不住了。
6
刑斌這一次知道什麼叫做煎熬了，他的大腦成天不停地運轉，想著自己與妻子如何攤牌，上班時間精神恍惚，舉止慌張，抽出一切時間複習妻子與另一個男人的電子信，尤其那些激發他色情想像力的片斷，夜間整夜失眠，家裡家外，全部性生活要麼完全地失敗，要麼過於成功，總之，特沒譜兒，這終於驚動了妻子，他們一起外出度假一周，但毫無用處，只要妻子不在面前，他就開始自言自語，內容是他想像中的某一天，妻子正要出門偷情之前被他叫住，他輕描淡寫地問她去哪裡，她說出理由，然後他忽然慘笑著說，你騙我。然後就是一場沒完沒了的談話，就像被什麼不可抗拒的魔力所趨使，這場談話永無盡頭，妻子的反應分成兩派：死硬派主張死不承認，被他以不可辯駁的事實證明之後，妻子惱羞成怒，一走了之。求饒派主張眼淚戰勝一切，妻子跪在他面前，不停地用左右手輪番打自己的耳光，怎麼攔也攔不住，請求他的原諒，如果他不表態，妻子便會用餐桌上的水果刀割脈，血流遍地。對於死硬派，他的對策是一記響亮的耳光，有時再加凶狠的一腳，對於求饒派，他的對策起初是不原諒，後來因為憐憫而原諒。雖然總體上描述很容易，但細節部分卻十分繁複，以至於沒有一次談話是完全相同的。
7
刑斌被妻子帶到心理醫生那裡，奇怪的是，他騙過了心理醫生，使心理醫生相信他是由於工作壓力過大所致，儘管處於全面崩潰的邊緣，他依然堅持每天上班，並憑借堅強的意志力完成他的工作，頑強地與妻子不動生色地相處，然而所有的事情終有結果，一天，琪琪與老公因為一件小事鬧翻了，把整件事抖了出來，一直波及刑斌及妻子，他們約好一次談話，內容是他們的將來，妻子第一句便是：〞我不想離婚，你呢？〞
早在在頭腦中綵排過無數遍的這一場好戲終於開場，千言萬語湧上刑斌的心頭，然而只是片刻，他聽到自己乾巴巴地說：〞我也不想。〞
一切就這麼過去了，只是事實與僵持，緊張、討厭，難於忍受卻只好如此，沒有和解，沒有原諒，沒有悔恨，沒有眼淚，沒有爭吵，沒有溝通，也沒有遺忘，一切就像沒有發生過，雖然是已經發生過了。