我曾經喜歡過一個男孩，那是在高二那年的一個夏令營。當時參加夏令營的孩子很多，大家都來自於不同地區城市的不同學校，因此相互之間顯得禮貌而陌生。
有一天早晨，夏令營組織大夥兒去爬山，我換好旅遊鞋就上了那輛大客車。我正低頭看著一本書時，旁邊來了一個男孩。
「你好！你看的那本書是我的詩集。」男孩很自信地衝我一樂。
我抬起頭來打量他，只見他身穿運動短褲足球襪，一副運動健將的樣子，哪兒像什麼詩人嘛。「你吹牛吧？這本書的作者可叫圓圓。」
「我就是圓圓。我本名叫金麒，『圓圓』是我媽年輕時候的筆名。」
「你媽媽也是寫詩的嗎？」車子開動起來，我倆也開始聊天。金麒告訴我，他媽媽不僅寫詩，也寫散文寫小說，「母親寫了一輩子，卻從沒有一個字變成鉛字。我寫詩，就是為了給母親償還這個夙願，所以，我寫作用母親的筆名。」
「你的詩集終於出版了，你母親一定很高興吧？」
金麒低下頭來說：「是自費出版，所以我這才帶到夏令營來賣，母親為我借了債……」
這兩代人對文學始終如一的癡情，真讓我不知說句什麼才好，那年我只有17歲，從來沒有寫過東西，竟不知寫作是一項如此迷人的事業，值得兩代人付全部的心血和努力。
老實說那時代我並不懂得詩的好壞，我感興趣的，是那個寫詩的男孩。他大大的眼睛，睫毛很長，端端正正的一張臉，總是微笑地看著你，好像有一肚子話要跟你說似的。他身上穿的那件T恤衫是檸檬黃色的，映襯著一張年輕而白淨的大男孩的臉。
兩個小時的路途似乎很短，還沒聊幾句呢汽車就到站了。金麒問我：「咱倆一塊兒上山好嗎？」
我很使勁地點了點頭。金麒說：「趙凝你使我想起我妹妹來。」
「是套話吧？」
「真的真的，騙你不是人。」
面對這樣一個可愛又可氣的大男孩，我心裡真有一種說不出的依戀和喜歡。就想跟他在一起，聽他說話，跟他聊天。看他那活靈活現的喜劇表演。「將來你就等著瞅吧，」金麒說，「將來報紙上刊物上都將印滿我的筆名——圓圓。」
「其實，我覺得還是你的本名比較好。一隻金色的麒麟，聽起來就蠻有詩意，何必要改用筆名呢？」金麒快樂地拍手大叫：「高招！高招！那我以後就不用筆名了。以後你在雜誌上一看到金麒的大名，就立刻給我寫信，好嗎？」
「沒看到你的大名就不能給你寫信了嗎？」
「當然可以寫，」金麒的眼睛顯得又亮又大，「還從來沒有女生給我寫過信呢，不過你例外。」我問金麒：「那你給不給我寫信呢？」金麒想了想說：「還有一年就快考大學了，如果我考上了就給你寫信，如果考不上……」金麒的眼睛黯淡下來。這時候我們已經爬到山頂了。
夏令營結束，我帶著金麒那本詩集回到北京，而金麒也帶著我送給他的一支筆回到了他所在的南方小城，從此再也沒有消息。
即使在高考前夕最緊張的日子裡，我也沒有停止過對金麒的信的等待。學校傳達室的那隻小窗前，每天人來人往，只有我肯放慢腳步，眼睛盯住小窗裡的信件一封一封地看。多麼盼望有一天，有一封大大的牛皮紙信封上，寫著「趙凝收」的字樣，底下落款是「南方的金麒」。可是一直沒有金麒的消息，金麒這個人就像空氣、像水，消失得無影無蹤。我也曾試著給金麒寫過信，可都被蓋上「查無此人」的血紅印章原封不動地退了回來。高考前的那段日子裡，我的情緒低落到了極點。
我一直留意我所有能找得到的報刊雜誌，看看有沒有「金麒」和「圓圓」這樣兩個名字。我已經從金麒那裡開始，對文學發生了濃厚的興趣，立志無論將來學什麼幹什麼，都不能放下手中的一支筆。
高考結束後的那個暑假，我一邊呆在家裡等消息等金麒的信，一邊開始了我「格子紙生涯」的第一頁。記得那篇稚嫩的小說裡，寫了一個大男孩的故事，其中滿篇都是金麒的影子。故事裡把他描繪成一個多愁善感、敏銳而又「詭技多端」的人，故事裡的女孩一直在苦苦地等待他的隻言片語。那些時候，我多麼希望金麒會突然出現在我的面前，像我們第一次見面那樣，說一句「晦，你好。」一切都沒有發生。沒信、沒消息，也沒有金麒。所有文學刊物都讓我找遍了，沒有金麒一點痕跡。我到外地讀大學去了。
那年五月的一個星期天，我收到一個陌生的信封，競以為是金麒。心口怦怦亂跳著撕信，手抖得怎麼也撕不開。一位同學在一旁道：「你胡亂撕什麼嘛，看看下面的落款，怎麼可能是你那位莫名其妙的白馬王子寫來的呢？」在同學中間，我和金麒的故事早已流傳開了。
我一看信的落款，白紙紅字，竟是我心儀已久的一家編輯部的地址。一直盼著我的朋友金麒的名字變成鉛字，沒想到早早變成鉛字的竟是我自己的。記得幾個月前好像慒慒懂懂往哪裡投過稿子，扔進信筒轉身就忘了，因為我對自己根本不抱希望，只是潛意識裡想和我喜歡的那個大男孩金麒有個共同嗜好罷了。這樣無心插柳，沒有等到金麒，倒把自己給陷了進去。大學四年，我一直功課平平，文學作品倒是讀了個飽飽的。
大規模寫作是在大學畢業以後。發表的作品漸漸多了起來，「趙凝」這個名字也有一點點響亮了。每天收到的約稿信、編輯來信、讀者來信都很多，常常是從收發室抱一懷信回來坐在地毯上慢慢拆，慢慢讀，很充實，很滿足。四面八方到處都有愛我的喜歡我作品的朋友，他們寄來一封封熱情洋溢的信，雖然我來不及一一回信，但我總想我會寫出更多更好的作品來報答大家的。
有一天，在大堆的讀者來信中我見到了他——那個用鋼筆清清楚楚寫著的「金麒」。
金麒，我長久以來苦苦等待的金麒，是你嗎？
我心跳得厲害，信卻無論如何也不敢拆。他的字很漂亮，和他人一樣，瘦瘦的，傲傲的，好像一面霧中的旗。
「趙凝，我一直無法面對你，因為我是個失敗者。」夜深人靜的時候，我反反覆覆讀著金麒給我的信，心痛得厲害。金麒在信中說：
「那年夏令營分手後，我一直都處於瘋狂創作的狀態，我拚命地寫，到處投稿，想早點拿出成績來去見我心目中好美的一個女孩。可是我失敗了，稿子石沉大海，得不到一點回音，以致於後來影響了我的高考成績，我沒能考上大學。母親當年為我出書欠了債，磨粗了雙手到現在還沒能還上。現在我已經決定放棄文學這門「貴族職業」，我得去幹粗活兒了，我得掙錢養活我自己，養活我媽。」
沒有留下地址，我無法回信給他，金麒的故事到現在對我來說仍是個謎。也許會有那麼一天，有一個滿臉鬍渣的男子會驀然出現在我面前，大聲說：「你還認識我嗎？我是金麒呀！」