因為上班要穿制服，下班又要忙著躲起來寫寫劃劃，害得我從來就不敢買什麼衣服。偶爾有情緒到週末舞會上去亮一次相，穿件誇張一點的衣裙，便會別彆扭扭地在鏡子前面前咕老半天，再三問自己，不會有別的什麼嫌疑吧？
王林說：「喂，別老自我多情好不好？你都結婚啦，還嫌疑什麼？」
他總是很放心很坦然地放我一個人去跳舞，也不知安的什麼？我拿出全套化妝品決心狠狠地化一次妝，又把項鏈、耳環、手鏈統統披掛上，來它個環珮叮噹。
「你就不怕我做了別人的情人？」望著鏡中那個美人我一臉驕傲地問。
「情人是什麼東西？」丈夫還沉浸在世界局勢裡。
「情人就是不在一起的時候老想在一起，在一起的時候老有說不完的話。」
「哦，明白了。」我只好叮叮噹噹地往外走，感覺好像個送信的。「我走了啊！」「再見情人！」他用轟我似的口氣把我打發出家門。
跳舞是我唯一的運動。跑步總讓人想起「渣滓洞」裡的瘋老頭，因為操場只有巴掌大；做健美操吧王林又老擔心我會一腳踢在他那堆寶貝音響上。我只有「離家出走」了。舞場地兒大，我跳「花步探戈」把腿伸得老長也沒人攔著我。王林總是不來看看我的舞姿，人家排隊等著請我跳舞的人多得都快打起來了。總是懷疑自己幹錯了行。要是把筆扔了不寫作，沒準也能成一「星」吶。
我的舞伴很多，總沒有固定的，大家都是熟人，也沒有太多的講究。我覺得我的舞步都快讓亂七八糟的人給帶壞了，這個上來這樣跳，那個上來那樣走。老實說，我倒不憋著勁兒想遇個多麼蓋世的情人，一心想找個好舞伴倒是真的。
他是個中年人，在我眼裡屬「成熟型」的。個子中等，舞步穩穩的，花樣做得特別棒。他第一次請我，就說「感覺真好」，說得我有點臉紅心跳。後面幾支曲子音樂一響他就趕在別人前面請我，很有點捷足先登的味道。我們跳舞的時候就上下翻飛做那些令人眼花緣亂的「花兒」，跳慢舞的時候就聊天。他說他喜歡文學，我說我也喜歡文學；他說他喜歡徐志摩的詩，我說我也是。不一會兒就成了老熟人了。散場的時候，他溫柔地問我，用不用他送我，我瞪大眼睛說：「送我？我一溜小跑就可以到家了，我住得很近的。」說著就開始「預備跑」，舞伴一把捉住我的胳膊，「我還是送你吧，我有車。」
「現在不用你陪我跳舞啦！」回到家我向王林莊嚴地宣佈，「我有舞伴了，跳得可棒呢。」
「是嘛，那就替我謝謝那人吧。」
王林打電視看夜間的新聞節目。他這種不痛不癢的態度最氣人，也不會吃個酷什麼的有所表示，要是別的丈夫早就打破砂鍋問到底了。
我和「舞伴」開始雙入雙出，成為「紫水晶」最引人注目的一對兒。「舞伴」帶舞，總有那麼一種深情款款地風度。並且，他從不請別的女孩跳舞。
一天，在一支柔情蜜意的舞曲裡，「舞伴」忽然低下頭來問我：「可以問問你叫什麼名字嗎？」
我說；「我叫趙凝。」
「啊，趙凝？你是不是寫過一篇愛情小說叫《芍園小屋》？」我立刻不好意思的謙虛道：「寫著玩的。」
舞伴慢慢滑動著腳步說道：「你舞跳得這麼好，想不到還是個才女呢。」
我不知道他這話是誇我呢還是罵我呢，「才女」應該什麼樣？心裡感覺有些受傷。「美麗的女人上舞場，醜女人才躲在家裡寫文章。」舞伴那驚怪的眼神分明這樣講。
「唉呀，我以後再也不去跳舞了。」回到家便把跳舞穿的那條長裙脫下來揉成團扔得老遠。
「怎麼啦？跟你那個特棒的舞伴吵架了嗎？」丈夫興災樂禍地問我。
「別理我，煩著呢！」我決心「戒舞」了。我倒要讓他們瞧瞧，好女人是怎麼寫出好文章的。一頭扎進小書房，找出筆墨紙張，立刻擬了一個中篇的小說提綱，正給女主角起名呢，王林嘟嘟敲著門嚷：「你回來了，我倒要出去一趟。」
回頭一看，見他領帶扎得人模人樣，就問：「這麼晚了，上哪兒？」
「晚嗎？才8點多呀！我去去就回，12點鐘再見。」
「你打算玩通宵嗎？不是跟哪個女孩約會吧……」再回頭時，王林早就沒影了。樓下的自行車鈴一串脆響。
一個月來我寫得天昏地暗，早就忘了外面的世界。有一天吃飯王林說起「紫水晶」，我倒以為他在說鑽石。王林這些日子顯得很神秘，隔三差五就得出去一回，而且穿得跟相親似的，又筆挺又漂亮。「情人節」的日子就要到了，男人們都顯得比往常要忙。
「情人節」那天上午，我意外地收到三枝紅玫瑰。是一個梳短頭髮的送花小姐送來的。我接過花激動了老半天，卻想不到送花人是誰。王林就在一旁經驗十足地提醒我道，看看花面那張卡。卡上的話神秘得好像特務接頭暗號：「晚8點紫水晶見。」
「嘖嘖，紅玫瑰！一定是你那位大舞伴送來的吧？」王林話裡有活地說。
「不會吧？」
「別不好意思承認。」
「那我把花扔了啊？」
「喜歡就插上吧。」王林遞給我一隻白瓷花瓶。
晚飯後我開始梳妝打扮，我一定要去會一會那位神秘的送花人。「王林，跟我一起去吧。」我把一串項鏈掛在脖子上。
「那多不合適呀，再說，我還有事呢。」他也打了領帶正準備出門。這傢伙，「情人節」還有事。
「可不可以問一問你去哪裡？」我不得不問。
「暫時保密。」丈夫正人君子似地回答。
好久沒到「紫水晶」來跳舞了，我的那個有輛豪華轎車的「鐵舞伴」已經不見了。此刻我真想見到他，問問他送花人是誰。
我正懶懶地坐在座位上喝雪碧，有位英俊小伙目光堅定地向我走來。他，身材很高，舉止很帥，身上有一種壓倒一切的男人氣概。在一支西班牙探戈舞曲裡，他毅然決然伸出手臂：「請——」
我站起身來面帶微笑，對他小聲說道：「王林，別出洋相，這是探戈，很難跳的。」
我真怕這麼帥的小伙當眾把我絆倒。王林卻出我意料地來了個「起步」，動作十分老到，可以說是技藝精湛。
「天哪，你這一手是跟誰學的？」
「當然是一個女的——老師，」他拖長了聲音告訴我，「這個月我進了一個舞蹈高級班。」
「高級班」果然身手不凡，我已被他帶得暈頭轉向，他跳得好極了。「現在知道紅玫瑰是誰送的了吧？」丈夫深情地望著我。
我說：「知道了，知道了。」
我們相互依偎著穿過「情人節」的大街小巷，見到許多美麗的男孩和女孩。推開家門，滿室花香。是那三朵紅玫瑰。