國文兄打來長途，說他有位朋友辦著一份雜誌，請他約些名人寫點有關廉政建設的文章，並說張潔、葉楠、曉聲等都寫了。有了那些名家談廉政，我就沒有什麼話說了，因為我肯定同意他們的意見。不過，由於我呆在遠離北京的「老少邊窮」地區，倒經常能接觸到許多最普通的老百姓，不知怎的，也許我是井底之蛙，一提起「中國國情」、「中國特色」，我首先想到的就是他們，彷彿他們比東南沿海及中原大城市的人更能代表「國情」和「特色」。這些人，我也不能說是「群眾」。因為如我把他們稱為「群眾」，他們的看法就成了「群眾意見」。這太嚴重、太政治化，我這篇短文承擔不起。想來想去，只好把我接觸的這批人叫做「土著」。
中國「土著」對於廉政的看法，的確與報刊雜誌上登的觀點很不相同，也頗有趣。據我聽來，大致可分為這樣幾類：
一類，只注重看領導人或官員的個人生活作風，所謂「生活作風」，因為土著們本身的生活就極簡單，所以也僅僅是看吃、穿兩項罷了。比如，這個官員平時吃得很清淡，只愛吃家鄉飯，最大的奢侈不過是來碗紅燒肉，穿的衣裳打著補丁，生平不愛錢，甚至手連錢都不碰，那麼，這位領導人或官員即使把這地方治理得民窮財盡，冤獄遍地，土著們評論起他來都會一致稱讚，不管他辦了多少壞事，糟蹋浪費了多少人力物力，土著也認為他是「好心辦了錯事」，不但會原諒他而且仍十分崇敬，離任時或逝世後，還會一把鼻涕一把眼淚地對他依依不捨，萬分懷念。在土著的心裡，「廉」和「政」是分開的。
把「廉」和「政」分開的另一種土著心態卻恰恰相反，只看「政」不顧「廉」。有個土著曾跟我說：「媽的！只要這個官兒把咱們的生活搞好，把經濟搞上去，他坐啥『奔馳』，哪怕他坐『桑塔納』呢（這個土著以為『桑塔納』比『奔馳』高貴）！他要高興，咱們還願意用人抬轎子天天抬著他去上班。至於玩女人嘛，咱們縣上至少有二十萬女人，他一天玩一個，一年也才三百六十五個，夠他玩的！」我瞠目以對，不知再和他說什麼，因為他的頭腦裡恐怕還沒有現代政治中「廉政」這一概念。
頭腦裡沒有「廉政」概念的土著非常普遍。辦點事要請客送禮，和結婚過年時要招待親朋好友一樣成了風俗習慣，已經深入到民間。假如我持反對態度，定會遭他們的白眼，我倒變成不懂人情世故的人了。而他們對收禮的官員，內心裡也決沒有一點蔑視，認為收了禮就是「受賄」，不收禮就是「清廉」。只是在官員收了禮卻不辦事的情況下，土著們才有點抱怨。你如不信，可看中央電視台「焦點訪談」的某些節目與所謂「法制文學」的某些文章，很多製造假藥、銷售偽劣商品的人和販賣婦女兒童的人，當記者問起他們「知不知道這是犯法」，不是很多犯人都回答「不知道」麼？問起受害者，受害者也不知道受了害可以到什麼地方去申訴，好些人還根本不知道自己受了害。這不由得常使我感歎，我們國家是最最重視「政治學習」的，四十多年來全國花在有組織的「政治學習」上的時間和金錢，肯定超過全球其他國家的總和，但我們「學」的東西跑到哪裡去了呢？我們「學」的是什麼東西呢！「學」來「學」去，結果是全國有近四分之一的文盲和更多的法盲及科盲。
什麼叫廉政？「不知道！」
其實，官員收了禮，是願意給你辦事，不收禮，便是不準備給你辦事的表示，已是人人心中有數的了。有人說這種歪風邪氣是改革開放後搞市場經濟才出現的。可是土著們不這麼看。和我一起曾在農場勞動的土著說，「你忘了？那陣子，男人入黨要請客喝酒，女人入黨要把身子貼進去；男『知青』不提著北京二鍋頭就遷不成戶口，女『知青』不跟書記睡覺就上不了大學哪？」追根溯源，這種現象還是至今仍有人留戀的「文化大革命」的產物，是「有權不用過期作廢」的餘韻。至於說是不是「量變發展到質變」了呢？請聽土著們的比較：一個土著說，「物價漲了嘛！這會兒的一萬塊錢，也就相當那會兒的一百塊錢。再說，現在婊子遍地都有，找個婊子來跟管事兒的睡，總比把自己的老婆送去好吧！」土著們並不認為目前更糟，好像現在比過去還有進步似的。
更有甚者，很多土著不信任清廉的官員而對不怎麼清廉的官員反而感到親切。譬如。西北某中等城市有位市委書記，在任七八年，沒給自己的親屬子女解決過戶口，安排過職務，雖然政績平平，但清廉可說是清廉的。離休後，土著們評論起他來卻說，「他連自己的親屬子女都不顧，還會顧咱們老百姓嗎？！」不錯，「齊家治國平天下」，他連自己的家都沒有「齊」，逞論「治國」？還有的土著把官員是否收禮來衡量這官員是不是「跟群眾打成一片」，「對群眾的態度」。有篇小小說寫的就是這個內容：有位清廉的官員上任後一本正經，下屬見了敬而遠之，弄得他也很苦惱，一次他生了病，人們紛紛提了禮物去看他，而他也照單全收，這才把關係搞好起來。看到報紙上登某某官員拒收賄賂，有的還有確切的數字——「拒收二十一次，共三萬七千二百元！」土著們就對此大有懷疑：「每次賄賂給他的錢他都先數了再還給行賄者？」「他怎麼不把行賄者當場抓起來交給公檢法處理？以致人們一次次地向他行賄。」「這三萬多是他報的，還有沒報的呢？」等等。有個較為富裕的土著個體戶跟我聊天說，「我一聽見『廉政』就害怕！」我奇怪地問，廉政對你只有好處，那是針對幹部的又不是針對你的，你怕什麼？他說，「幹部不廉政，我花些錢還能辦成事，一廉政，幹部不收禮了，可也不辦事了，對於咱們個體戶來說，真是得不償失。其實我要辦的事也都是在法律允許範圍內的，又不是犯法的。我只求辦得快一點，順當一點而已。」「兩害相權取其輕」，不清廉似乎倒能提高辦事效率，這種現象怎麼解釋？
如此等等，不一而足。
我自以為有點政治常識，也跑過外國，領略過些許現代國家的行政規範和風土人情，但面對土著們這種深入骨髓的習慣，我也不知如何「教育」是好。有時想，這就是「中國特色」和「國情」吧，不如隨大流圖個順利，逆潮流而動必然四處碰壁；有時想，要在中國解決廉政問題及樹立廉政的觀念，恐怕還要從更深層處著手吧。