我印象裡一直認為，第一次見劉震雲是在頤和園。寫這本書前，我向劉老師求證，他告訴我，第一次見面是在魏公村的京城酒樓。頤和園已經是第二次見面了。
可見記憶是多麼的靠不住。
經他提醒，我似乎想起了當時的情景，和他在一起的有陳道明和張元，我和鄭曉龍、好像還有劉歡，也是去那裡吃飯碰上的。我還想起了那家酒樓老闆的名字，叫李玉安，曾是北京十佳青年。
有一段時間，我幫馮鞏寫小品，經常和中央台《藝苑風景線》的一幫哥們兒去那裡吃飯。
記得有一次我和馮鞏都喝高了。兩人從京城酒樓出來，不知不覺沿著魏公村大街一路向南，最後索性坐在馬路邊傾訴衷腸，說到委屈處抱頭痛哭。今天已經想不起來當時都聊了些什麼，只記得，朋友聯繫不到我們，開車沿途掃了幾圈，天放亮時才在白石橋的路邊撿到們。那時我淚也哭干了，話也說累了，躺在馮鞏的腿上睡著了。
之後我寫出了小品，《融》。是由馮鞏和王蘭合演的。
故事是這樣的，妻子因有外欲，毅然離丈夫而去。後來悔悟，重新回到丈夫身邊。裡面有一句台詞我十分得意。
妻子慚愧，問丈夫：我跟別人好了，又回來，你心裡就不彆扭嗎？
丈夫相當豁達，說：我就當自行車丟了，讓別人騎了一圈又送回來了。
本來是要說劉震雲，卻讓我想起了鞏哥。想起了一段往事。
女兒出生時，我在從河南開封回來的火車上。到了北京直奔醫院，隔著哺乳室的玻璃窗看到護士抱著的嬰兒，心情不像想像的那樣激動，就覺得是完成了一件事。
回家睡了一覺，醒了，還想再看看她，於是又跑到醫院去。
當時天已經黑了，姐姐在醫院門口徘徊，見到我立刻迎上來，從她的神情上不難看出似有災禍發生。姐姐囑我作好思想準備，腳步匆匆帶我來到婦產科的主任面前。然後我被告知以下事實：
嬰兒先天顎裂。就是在口腔的上顎通往鼻腔的部位有一個小洞。通常來說，顎裂往往伴隨唇裂，那樣出生時即被發現。而嬰兒僅是顎裂，所以當時未見異常。事隔一日，護士喂哺時嬰兒嗆奶，經診斷確認，嬰兒是顎裂。
醫生還告知：因為現在每對夫婦只能要一個孩子，所以遇到這種情況，如果家長放棄嬰兒，醫院可以負責處理，並且出具證明，再生二胎。我幾乎是不假思索地告訴醫生：我不放棄。
不知道為什麼，我一點都沒有猶豫。就因為隔著玻璃看了她一眼，覺得這生命已經緊緊和我連在一起。
我問醫生：日後對她的智力和健康有影響嗎？
醫生做出肯定回答：沒有。只是因為嗆奶會給哺育帶來一些麻煩，需要精心呵護。最大的問題是，因為顎裂漏氣，孩子今後說話，發音會受影響。比如說，「叔叔」，會說成「呼呼」。修補顎裂的手術並不難，但因為孩子太小不懂得配合，往往會導致術後傷口難以癒合，最好在八九歲時再作手術。但那時孩子已經養成發音習慣，很難矯正。
我說：「呼呼」就「呼呼」吧，誰讓我趕上了呢。沒準我女兒長大了是思想家哪。
醫生笑了，我也笑了。
剩下的問題就很簡單了，先瞞著她媽媽，等剖腹產的刀口養好之後再告訴她。
我來到哺乳室，俯瞰著躺在床上的寶貝女兒，說是床，其實就是一排乳白色的塑料盒子，其形狀酷似當初「義利食品廠」裝「維生素麵包」的容器。我心裡對女兒說：小兔仔子，你運氣不錯，趕上混蛋的爹媽，你小命就沒了。
我姐夫給女兒起了個名子：馮思語。
就因為隔著玻璃看了她一眼，覺得這生命已經緊緊和我連在一起。就因為隔著玻璃看了她一眼，覺得這生命已經緊緊和我連在一起。女兒長得像我，但不難看。
意思是盼望她有朝一日，能向正常的孩子那樣說話。期望值不高，不像很多家長給孩子起的名字，充滿人生遠大理想。
小思語一歲半時，我一狠心，在口腔醫院給她作了手術。
手術的當天，馮鞏來了，推掉了所有的事情，一直站在樓道裡陪著我。
術前醫生叮囑：術後最要緊的是不能讓孩子哭。
馮鞏聽了，拉上我跑到醫院對面的魏公村百貨商場，買下了十幾件玩具。
他說：孩子喜歡玩具，可一件玩具玩不了一會兒就煩了，得給她多買幾件，玩煩了這個再給她那個。讓她新鮮沒夠。用玩具分散她的注意力。
熟悉馮鞏的人都知道他有多忙。那一天，鞏哥的「大哥大」都響炸了。
手術後，女兒傷口癒合得很好。說話口齒伶俐。我把女兒的名字改了一個字，「馮思語」改為「馮思羽」。意思是，盼望她茁壯成長羽翼豐滿。也和其他家長一樣，理想也有點遠大了。這就叫得寸進尺。
馮鞏的為人我還想囉嗦幾句，至於讀者是不是有興趣，對我來說已經不重要了。
我不是專業作家，著書立說，文以載道。我就是一糙人，人到中年，一腔廢話，不吐不快。
一九九二年，我和鄭曉龍合寫的電影劇本《大撒把》被夏鋼導演看中，欲拍成電影。但當時北影並沒有看好這個本子。沒有投資拍不成，我就把本子交給馮鞏看，問他是否喜歡？我知道他認識很多企業家，而且因為他的為人，都不是一般關係。
馮鞏喜歡，並且很快幫助夏鋼找到投資。我的任務也算圓滿完成。
不想，北影聽說有人要拍，又改了主意。決定上馬，而且還點名要葛優出演。
夏鋼是北影的導演，不好違命，也知道這樣做事情，對馮鞏有些不夠意思。找我商量，解決的辦法有兩條：
一是做通馮鞏工作，放棄這部戲；
二是我們從北影撤出劇本。
說心裡話，作為一個新人，我不想得罪北影，也覺得葛優演更適合。於是找到馮鞏，不知話該怎麼說。鞏哥是何等聰明之人，見面三言兩語，聽出其中玄機，然後笑著對我說：你是我兄弟，只要對你好，我怎麼都成。千萬不要為這件事傷神。
我又問他：那你怎麼和投資的人交待？
他回答：都是我兄弟，都是一句話。
雖然這件事之後，馮鞏一如既往地待我如手足，但我知道我傷害了他。現在想起來也傷害了自己。
我在這裡向他說一聲：鞏哥，真的很抱歉。
寫這本書時，適逢劉威的話劇《叫聲哥哥，淚流滿面》首演。劉威邀我去看戲，說句不客氣的話，戲很一般。節奏拖泥帶水，三個多小時的演出，說了很多車轱轆的話。老想上剪接台重新給他剪一遍。
但有一點很可貴，真摯。
戲中一聲聲對哥哥的呼喚，令我淚流滿面。
當然，我也是淚做的人。年齡大了尤其愛動感情。這一點王朔最瞭解，在一起時，見到我眼圈發紅，他就先不好意思，忙說：求你了，千萬別哭。
他的心怎麼就那麼的硬喲———
寫到這裡，我忽然感到困惑。原本要寫劉震雲的章節，不知道在哪裡拐了彎，洋洋灑灑，一地雞毛。是接著往下寫，把劉老師也捎進這一章，還是另起一章，再不拐彎？
我又打電話向劉老師請教。
劉老師說：一句話。覺得說完了，也可以作為一章。幾萬字，還覺得有話沒說完，就接著說。這都不重要，重要的是，你寫得東西是不是有意思。
掛上他的電話，我決定抽根煙，接著把這一章寫下去。
那天，在頤和園，與劉震雲同來的還有一位，叫高山。後來我才知道他是一位製片人。他們和王朔交談了一陣，留下一個劇本，匆匆地離去。不知道是因為只是第二次見面不熟悉的緣故，還是急著回城裡，離去時，他們沒有過來和我打招呼。
劉震雲他們走後，王朔一個下午都關在房間裡閱讀劇本。他的閱讀速度非常快，幾乎是一篇一篇地翻。這一點和電視藝術中心的李曉明很像，李曉明不僅能夠以飛快的速度寫出一部五十萬字的《渴望》轟動全國，而且還能以飛快的速度閱讀社會各界給中心送來的劇本。往往是，約好作者下午兩點來談意見，中午吃完飯才開始看本子，一個多小時就能把一部10集的電視劇本翻完。然後胸有成竹地和人家談修改意見，從結構到細節毫不含糊。這一點我怎麼學也學不會，看一個五六萬字的電影劇本，得讀一宿。所以現在徐帆每次接戲之前，把一摞二三十集的電視劇本子交給我，讓我看完了表態，因為我閱讀速度非常慢，總也給不出意見，常常會讓找她的劇組誤會，以為她不想接人家的戲。其實她也在等我的消息。
夕陽只在頤和園裡留下最後一撇的時候，王朔走進了我的房間，把劇本扔在我的桌上，說：這是劉震雲寫的《一地雞毛》，10集。我覺得很好，也適合你拍。你先看看，願意，告訴他們。錢都有了，馬上就開拍。
後來我才知道，我是撿了個大便宜。
該劇，之前本來已經開拍，導演是張元，但廣電部突然要停拍這部戲。高山跑到廣電部去打探，問是劉震雲的劇本不能拍，還是張元不能導？部裡說：不是劇本的問題。由此他們得出結論，那就是張元的事了。因為那時張元是地下電影的代表人物，政府怎麼看他都彆扭。我一口氣看完了劇本。知道這回我是抄上了。迫不及待告訴王朔：
劇本一個字都不用改就可以拍。
王朔陪我和劉震雲、高山見了面，吃得是涮羊肉。
我提出的條件是，以前拍了多少素材與我無關，我不看，也不會用。一切從零開始。
他們沒有意見。
之後，劉震雲老師斷斷續續對我講了一些話。我盡可能全面、準確地把這些話從記憶的深處打撈出來，以饗讀者。
劉老師首先說：
《一地雞毛》寫得不是凡人小事。寫得是凡人大事。如果拍出來僅僅表現的是凡人無小事，那我認為可以不拍。
劉老師又說：
這些小事放在個人身上，就變成了大事。你可以問問走在街上的人，對他個人來說，是分房子，長工資這件事大？還是蘇聯解體的事大？我想答案一定是前者。
凡人無小事。泛泛地說，蘇聯解體、美國和伊拉克的戰爭、埃塞俄比亞的大饑慌、柏林牆的推倒，這些都是被公認的發生在這個世界上的大事。而孩子的入托問題、長工資評職稱的問題、分房子的問題，包括發生在「八部七局六處」裡的瑣瑣碎碎的事情，則被公認是發生在這個世界上的小事。但這些小事放到個人身上，就變成了大事。所以大和小的關係是相對的，角度不同而已。
劉老師還說：
上至國家主席，下至平民百姓，看起來需要面對很多人，但其實不然。每個人真正需要應付的不過也就是七八個人。把身邊的這七八個人應付好了，日子就太平了。這七八個人擺不平，日子就不好過。這就需要拿出你的全部人生智慧來應付。
態度當然得是積極的，不能掉以輕心。從這個角度說，《一地雞毛》是一部積極上進的作品。是生活的主旋律。有人說它很消極，我不同意。如果把它拍成了一部消極的作品，那我也認為可以不拍。
劉老師最後強調：
《一地雞毛》裡的人物全是正面人物，沒有反面人物。如果他們之中的某些人做出了傷害別人的事情，那也是出於自我保護不得已而採取的自衛行動。他們的本質都是善良的，對生活對人群都是充滿善意的。因此我建議，馮老師可以把它拍成一部充滿善意的作品。
劉震雲的這種高屋建瓴的創作思想，極大地鼓舞了全劇組的創作熱情，為我們的創作指明前進的方向。這就是燈塔的作用。
如果說《編輯部的故事》是我作為一名編劇，在王朔創作風格的引領下，跨出了堅實的一步；那麼《一地雞毛》，則是我作為一名導演，在劉震雲創作思想的影響下，創作上走向成熟的一次飛躍。
《一地雞毛》拍攝完成後，送劉震雲過目。
得到的批示是：
同意下發全國，組織幹部群眾學習。
電視劇在上海首播，隨後在全國鋪開。
收到的評價是：
這是一部「新現實主義」的力作。
在此之前，我常聽到一些類似的詞彙，像革命現實主義、魔幻現實主義、浪漫現實主義、批判現實主義，之類，一直弄不清楚這麼多種現實主義的區別何在。現在好了，《一地雞毛》被定了性，屬於「新現實主義」，還是力作。那我得按照我的認識給這一主義下一個定義，它的主要特徵應該是這樣的：
看似風平浪靜，實則刀光劍影；看似不鹹不淡，實則波瀾壯闊。一切都不露聲色，於形中勢不可擋。