現代生活是一灘垃圾，一灘臭不可聞的垃圾。
王凡一睜眼就這樣想著。
清晨的陽光從窗外斜射到了他的臉上，刺痛了他的眼睛。他喜歡這樣的早晨，天空晴朗，陽光明媚，鳥兒們嘰嘰喳喳地唱著快樂的奏鳴曲。他靜靜地躺在床上，享受著這一刻的寧靜，聆聽著窗外清風掠過樹葉發出的微微的震顫。他聽到車輪軋過柏油馬路唰刷的輕響，他聽到孩子們清脆稚嫩的叫聲，他聽到售貨員拉起金屬捲簾門，他聽到商店裡傳出一陣古老而委婉的歌聲。王凡喜歡這樣的早晨，每天當他睜開眼的這一時刻，他感到快樂，感到溫暖。他感覺自己的身體正緩緩地從床上升起，輕盈的浮在空中飄來蕩去，如同一片穿行在天空中的羽毛。
樓道裡的一陣腳步聲打斷了王凡的思緒，羽毛又飄回到床上。他轉過頭，眼光落在了房門上貼的一幅畫上。畫上面是一個飽經滄桑的老人，滿臉皺紋，目光深邃。老人坐在一個美如仙境的海灘上，周圍空無一人，天空中飛翔著一群海鷗。老人的眼睛久久地凝視著遠處深藍色大海的盡頭。這幅畫是王凡在一個舊貨市場上無意中看到的，當時他二話沒說就買了下來。他不知道這幅畫裡到底是什麼吸引他，他總愛盯著它看，每當看到那個老人的眼睛時，他的心總是微微地顫抖。
王凡把目光轉開，望著天花板呆呆地想著。今天該幹什麼？好像得去一趟公司，把那份該死的報表交給許總。那麼明天呢？明天該做什麼？明天是什麼樣子？王凡總是在想著這個問題。每天他都在期待著明天，而明天似乎永不再來。明天可能是姐姐的生日，明天可能要下雨，明天可能全市停電，明天可能會發工資，明天可能一顆炸彈會落在這個樓上，明天可能所有的孩子都變成了老人，明天可能美國突然消失了，所有的戰爭都結束了，這個世界變成了一片長滿野花的沙漠。明天，明天……他覺得有一萬種可能，每一種可能都是他所希望的，明天不要再是現在這樣兒。二十八年，時光飛逝，萬物變遷。王凡不知道自己為什麼在這兒，他常常想，來到這個世界是一個錯誤，一個致命的錯誤。是一次高潮把自己帶到了這個世界，可是以後的時光再沒有過那種瘋狂和喜悅，事實上自己總是被冰冷，乾燥，平淡和荒謬所包圍著。他深切地感覺到自己是一個無，或者是一個0，換句話說，是一個隨時都可以被挖掘，攝取，掏空，替換的符號。
想著想著，王凡突然感到肚子裡一陣鑽心的疼痛，他捂著肚子翻身起床，想著昨天晚上的那盤龍蝦，肚子裡火辣辣的。他拉開房門，直奔廁所而去。
這是一棟五十年代造的老樓，屬於那種洗衣做飯上廁所大家共用的筒子樓。樓道裡黑乎乎的，兩旁擁擠地堆放著櫃子和煤氣罐。還沒跑到廁所，王凡已經聞到了一股刺鼻的臭味兒。到了廁所門口，他看見廁所的地上溢滿了臭氣熏天的髒水，幾個修理工煩躁的在裡面忙活。「能不能用了，師傅？」王凡捂著肚子絕望地看著其中一個大個子。大個子不耐煩地瞟了他一眼，說：「廢話！你沒看見啊，都堵成這樣兒了。」王凡靠著門，哭喪著臉說：「幫幫忙吧，拉肚子忍不住了。」「沒戲就是沒戲，我他媽還憋著呢。」大個子說完轉身不再理他。
王凡突然想到對面就是國際飯店，哪兒的廁所肯定沒問題。他沒再廢話，他不假思索的朝樓下奔去。衝出樓門的一剎那，陽光像一把利劍一樣猛然插進了他的身體。這光的一擊，讓他渾身打了一個激靈，更使他肚子裡的東西往下一沉，王凡一想：不好！他不顧一切地穿過馬路，跑上台階，推開酒店大門，奔過大堂，衝進衛生間，拉開一個隔間門，脫掉褲子，猛然坐下。隨著「嘩」的一聲巨響，一切都變得那麼安詳，世界瞬間變得那麼美麗，溫暖，像個天堂。