1932年1月紐約某地「您遠道而來，歡迎光臨『情報屋』!」在燭光忽明忽暗的房間裡，一副銀行職員打扮的男子笑著說道。
這名男子乍看之下很普通，可是他的言談、笑容都給人一種不自然的感覺。
故事發生在曼哈頓一處不怎麼顯眼的一座小寫字樓裡。這是一間報社的辦公室，實際上也負責發行業務。雖然業務量還不到紐約時報的千分之一，但是這間辦公室還是有它存在的價值的。
報紙發行業務其實只不過是權宜之時的業務，真正賺錢的是相當於公司副業的「情報屋」。
通常情況下，情報組織並不是以一個地方為據點。就像在電影、小說中看到的那樣，經常會有在酒吧或者小巷裡偷偷把情報送出的情景——這種情景對這一職業來說是很常見的事情。首先，情報屋場所分散的話，什麼時候消失了也是不足以為奇的。
儘管如此，這間辦公室除了報社以外，還是打出了「情報屋」的招牌。在一定意義上可以說，雖然情報屋這一名稱不太體面，但確實是一間不錯的店舖。
雖說不被取消自然有不被取消的理由，可是這次的顧客根本不介意這些，只是單純地想得到自己想要的「情報」。
這名負責接待的男子，輕輕地點了點頭，就將其帶向了地下的一個房間。
「您剛才問關於前些天發生的那個『事件』的情況……為了讓客人您多少能夠理解，我先講講在那列列車上發生了什麼。」負責接待的男子用非常客氣的敬語，開始談起關於客人委託的事件。
「那列列車是橫貫大陸的鐵路特快列車，名叫『飛翔·禁酒屋』號。事情是從餐車開始的。在開往紐約的列車上，三個強盜團伙偶然同時乘坐了這列列車。其中一個是穿著黑色衣服的恐怖分子集團一通稱『雷姆蕾絲』。他們的目的是劫持列車上的乘客作為人質，以求救出他們的頭領休伊·拉弗雷德。」男子輕輕指了指天空，開始侃侃而談當時的情況。
「另一個穿著白色衣服的是從黑手黨中分裂出來的集團。中心人物是拉特·魯索。他是芝加哥少數的幾個黑手黨之一、魯索家族中的領袖普拉奇德·魯索的親屬——一個非常厲害的殺手。他們的目的是為了金錢和快樂而進行的無計劃的殺戮。」不知他是否注意到了顧客的反應，反正這名男子繼續自豪地說著。
「還有最後一個——一外表上只是一些普通乘客，實際上是一些偷竊貨物的年輕強盜團伙。不過話說回來，他們可不是對普通貨物都會下手的人。總之，這三個集團形成了三足鼎立的局面……最終年輕強盜團伙取得了勝利。講到這裡，您還滿意嗎？」顧客聽完這名男子的談話，靜靜地點了點頭。
「那可真是太好了。以上這些只要是事件相關人員就都知道的，沒有什麼好奇怪的。這裡我想請教一下，除了這些，您還想瞭解一些什麼情況呢？」面對如此誠懇的男子，顧客慢慢說出了自己想要的情報。男子聽後，滿意地點了點頭，就好像一開始就預測到了顧客要說這些話似的。
「果然如此，果然如此。我明白了。『事件幕後發生的事情』，您所要的『晴報』就是這個，對吧？」負責接待的男子從椅子上站了起來，向顧客慢慢走了過去。
「確實，如果是半途被捲入這件事的相關人員的話，很容易忘掉這一事件……可如果是非常關鍵的人物的話，他想要獲得全部情報的慾望就會很強烈吧。」負責接待的男子雖然看上去很高興地點著頭，可是他的眼睛裡卻透露著悲哀的神色。
「哎呀，我們的社長真是可憐，實在是太可憐了。您所要的「情報」，本來是我們社長最想講的內容，可偏偏這個時候，他卻不在。哈哈，還真是不順呢。而我如今代替社長來講這些，真是應該感謝上帝了。」他一邊挑了挑眉毛，一邊笑著說道：「那麼我就開始講了。那天晚上，那個事件的幕後到底發生了怎樣的事呢？關於這件事……」這名男子不經意間神情變得嚴肅起來，開始對顧客說起那件事。
「那麼，咱們就開始了，不過從現在開始我所說的話是不能在這裡記錄下來的。這是不允許的，即便是一個字也不能記下來，希望這一情報只存在於你的記憶中。等我全部說完後，您可以一邊回憶一邊寫下來，那就沒問題了。那個時候你寫下來的東西裡就可能夾雜著你的主觀意識在裡面，那麼，情報也就不準確了。……不過，這也是我們能夠繼續從事這項工作的一個規矩。也就是說，在原則上，『源情報』必須掌握在情報組織和提供情報的人的手裡。」這名男子一口氣說完後，瞇起眼睛看向了顧客。
「我在這裡先把話說在前面，關於情報提供者，我奉勸您不要過多追究。——那可是會死人的。」看見顧客嚥了口唾沫，點了點頭，負責接待的這名男子微微一笑，坐回到了椅子上。
「乘坐那趟列車的可都是一些被稱為壞人的小混混們。當然，車上也有些普通乘客，但是比例卻少得可憐。——乘坐飛翔·禁酒屋號列車的危險分子，其實不只剛才提到的那三個集團。在那些小混混當中，還混進了一些超出了人們常識所認知的傢伙。其中有一個外號叫『葡萄酒』的殺手，是一個與現在都市傳說裡的那些東西一樣的怪物……克雷亞·斯坦菲爾德。還有一個人則是男子突然停頓了一下，用試探的口氣說道：「您，請問您聽說過『不死者』嗎？」男子得意地歪著頭，不等顧客回答，便再次展開了詳細地敘述。
「指的是偏離正道，得到不死之身的煉金術師們……不，其實正確地說，根本就沒什麼所謂的「不死」。據確切的情報稱，死的方法，也就是殺死『不死者』的方法只有一個，就是將右手放在對方的頭上——一這種強烈的『想吃掉』的慾望。也僅此而已。僅僅通過這一個簡單的『儀式』，就可以把對方的一切全部奪走……生命、身體、經驗、知識，有時也包括感情。所有的一切都可以平等的以右手為媒介進入自己的體內……也就是能夠『吃掉』對方!——不過，相信還是不相信，就是您自己的事了——不過，這些可都是事實。」看到客人並沒有表示異議，也沒有嘲笑的行為，這個負責接待的男子的嘴都笑歪了。
「還有就是乘坐列車的人的名字是——————」