冰島首都雷克雅末克是個奇特的城市，即使對那些見識過很多奇特城市的人來說也一樣。它是一個火山城，城市的供熱就來自地下深處。
這裡也有旅行者，但人數遠沒有你想像的那麼多，即使在季節最佳的七月初也是這樣。陽光普照，連續幾周艷陽不斷，只在凌晨時分消失一兩個小時。到早晨兩三點，天上又會露出朦朧的晨曦，然後開始新的一天。
那天上午，那位身材高大的旅行者已經走過雷克雅末克的大部分街道，聽著人們的交談，他們使用的語言一千年來幾乎沒有什麼變化。當地人可以閱讀古老的北歐英雄傳奇，輕鬆得像看報紙。這個島國給人一種傳統一直延續、從不間斷的感覺，讓他驚奇不已，也讓他極度寬慰。他很累，連續不斷的日照讓睡覺幾乎成為不可能。前一天晚上，他坐在酒店房間裡，度過漫長的、並非黑夜的夜晚，交替閱讀一本旅遊指南和狄更斯的《荒涼山莊》。那本小說是他幾周前在一個機場買的，但到底是哪裡的機場，他已經不記得了。有時候，不看書的時候，他凝視窗戶外面的景色。
直到最後，時鐘和太陽都告訴他，早晨到了。
他在眾多糖果店中的一家買了一條巧克力，然後沿著人行道往前走。時不時地會看到某種景象，讓他提醒自己，冰島是個火山島。比如轉過一個街口，看到含有硫磺的蒸汽衝上天空。那股味道讓他聯想到的不是地獄，而是臭雞蛋。
從他身邊經過的女人很多都非常漂亮：身材苗條，白膚金髮，是星期三最喜歡的那種類型。影子真想知道，到底是什麼吸引星期三接近影子的媽媽。她也很漂亮，但和她們的相貌特徵完全不同。
影子朝漂亮女人微笑，因為她們讓他覺得自己是個快樂的男人；他對不漂亮的女人也露出微笑，因為他現在心情很好。
他漸漸意識到，有人正在監視自己，但他並不是十分確定。走在雷克雅末克的某些街道時，他確信有人在盯著他。他會不時一個急轉身，想發現跟蹤者。有時他會望著商店的櫥窗玻璃，查看背後街道的影子。他沒有看見任何舉止不尋常的人，沒有人看上去像監視者。
他走進一家小餐廳，在那裡吃了煙熏海雀、野生黃莓、北極紅點鮭魚和煮馬鈴薯，還喝了可口可樂。可樂的味道很甜，比他記憶中美國的可樂加了更多的糖份。
侍者拿來他的帳單，問他：「對不起，你是美國人嗎？」「是的。」「那麼，獨立日快樂！」侍者說。他看上去挺高興。
影子還沒意識到今天是7月4日，獨立日。沒錯，他喜歡獨立這個想法。他把飯錢和小費留在桌子上，走出餐廳。室外，來自大西洋的寒流已經到來，他扣上外套的扣子。
他在長滿青草的河岸邊坐下，欣賞他身處其中的這個城市，心中想著，有朝一日，他要回家去。有朝一日，他要成立一個家，一個他可以盼著回去的家。他想，也許在一個地方住一段時間之後，這裡便成了你的家；也許，家是一個你終究會找到的地方，只要你走得夠久、期待得夠久，盼望得夠久。究竟是哪一種，他說不準。
一位老者從山坡朝他這邊大步走來。他穿著一件深灰色的斗篷，下面磨得有些破損了，彷彿他已經旅行了很久。他戴著一頂寬帽簷的藍色帽子，帽子摺邊上斜插著一根海鷗的羽毛，顯得整個人心情愉快、得意洋洋。影子覺得，他看上去就像個上了年紀的嬉皮士，或者退休很久的槍手。老人高得有些不可思議。
老人蹲在影子旁邊，沖影子點點頭。他一隻眼睛上罩著一個海盜式的黑色眼罩，下巴上的白色鬍鬚向外翹起。影子心想，這個人或許想找他要根香煙。
「Hverniggengur？Manstpueftirmer？」老人說。
「對不起，」影子說，「我不會說冰島語。」然後，他笨拙地說了一句他從書上學來的話，是他每天凌晨藉著天光看的：「Egtalabaraensku。」我只說英語。「我是美國人。」他又加上一句。
老人慢慢點點頭，說：「我的族人很久以前就從這裡前往美國了。他們到了那裡，然後又回到冰島。他們說那裡是一個適合人類生活的好地方，但不適合神。沒有自己的神明陪伴，人類覺得很……孤獨。」他的英語說得很流利，只是句子的停頓和音節有點古怪。影子仔細看著他。從近距離看，老人比影子想像的更蒼老些，皮膚上佈滿皺紋，像花崗岩上的裂紋。
老人說：「我認識你，孩子。」「你認識我？」「你和我，我們都走過了同樣的路。我也曾被懸吊在樹上，整整九天九夜，那是我自己給自己的犧牲祭祀。我是北歐之主，我是絞架之神。」「你是奧丁。」影子說。
老人沉思著點點頭，似乎在掂量這個名字的重量。「他們用很多名字稱呼我，不過，是的，我是奧丁，波爾之子。」他說。
「我看見你死了，」影子說，「我還為你的屍體守靈。為了獲得力量，你試圖毀滅大批神靈，當成給你的獻祭。這就是你做的事。」「我沒有。」「是星期三做的。那時的他就是你。」「沒錯，那時的他就是我。但是，現在的我並不是他。」老人搔搔鼻子，帽子上的海鷗羽毛來回擺動著。
「你要回去嗎？」絞架之主問他，「回美國？」「那裡沒有什麼值得我回去的。」影子說。話剛一出口，他就知道那不過是一個謊言。
「有人和事在等著你，」老人說，「會一直等到你回去。」一隻白色蝴蝶從他們身邊翩翩飛過。影子沒有說話。神和他們的事，他已經受夠了，幾輩子都夠了。也許他應該搭巴士去機場，他想，另外換一張機票，搭乘一架飛機，隨便飛去哪個他從未去過的地方，就這樣一直旅行下去。
「對了，」影子說，「我有些東西給你。」他把手伸進褲子口袋，把那個東西握在手心裡。「伸出你的手。」他說。
奧丁凝視著他，眼神古怪而嚴肅。然後，他聳聳肩，伸出右手，手掌朝下。影子把老人的手翻了過來，讓他掌心朝上。
他張開自己的手，先是一隻手，再換另一隻，表明手中空無一物。然後，他把玻璃假眼推到老人皮革一樣堅韌的手心中，把它留在那裡。
「你是怎麼做的？」「是魔法。」影子說，臉上沒有一絲笑容。
老人笑了，接著，微笑變成哈哈大笑。他拍手鼓掌，然後拇指食指夾住假眼，仔細查看。他點點頭，好像知道這是什麼東西。他把它塞進掛在他腰間的皮革小包裡。「Takkkarlega，交給我好了。」「不客氣。」影子說。他站起來，擦掉褲子上沾的青草。
「再來一次。」神殿之主說，腦袋傲慢地一點，聲音低沉，充滿權威，「我要再看一次。再變一次。」「你們這些人，」影子抱怨說，「老是這麼貪得無厭。好吧，給你來一個，是我從一個已經去世的傢伙那兒學來的。」他把手伸進虛無，憑空拈出一枚金幣。只是一枚普通的金幣，它不可能讓死人復活，也不能治療疾病。但它確實是一枚金幣。
「就這個，」他說著，拇指和食指捏住金幣，展示給老人看，「只是一枚金幣。」他拇指一彈，把金幣彈到空中。
金幣旋轉著，劃出一道金色弧線，在陽光下閃爍出耀眼光芒。它懸在仲夏的天空中，彷彿永遠不會掉下來一樣。也許它真的永遠不會掉下來了。
影子沒有等著看結果，他轉身離開，腳步不停，走著，走著。