枯瘦的手指從水鑒中拈出雲母石版。這隻手由於長年接觸水鑒中的銀液，肌膚上早已呈現出斑斑點點的黑色死皮，形象地記錄了它的主人——星象家古素原的一生。
雖然身為當世首屈一指的星象大師，古素原卻仍然堅持親自每天記錄星象，而非令學徒代勞，即使是用清水沖洗石版這種小事也是同樣。他將洗淨的石版放在木架上任其陰乾，一個時辰之後，石版上就會顯現出通過水鑒映照出的星辰軌跡。
邊上的學徒靜靜地看著他做這一切，直至告一段落，才小心翼翼地問：「老師……是否有什麼不對勁的地方？」古素原擦乾手，歎了口氣：「先出去再說吧。」兩人一前一後離開了暗室，回到燭光搖曳的書房。學徒耐心地等待古大師坐下，然後再一次提出了相同的問題。
「是的。星辰在變化。」古素原歎息著說。
「可是星辰無時無刻不在變化。」學徒仍不能理解師傅的話語。
古素原打開座畔籐箱，取出一個黑色的陶制酒樽，緩緩為自己倒了盞酒，然後換了個話題：「你猜得出這是什麼酒麼？」學徒輕輕嗅著迅速散發到空氣中的香味，情不自禁地舒展開眉角。
「這香味……啊，十分有力度。清甜的果實氣息……是梅子，帶有張力的酸味。還有紅杏和黑莓。是梅子酒，也混合了一些其他果實。」古素原點了點頭：「你也來喝一些。說說看感覺。」學徒恭敬地接過酒樽，給自己面前的杯子注至半滿，然後閉著眼睛小口啜飲。
一瞬間，柔和的觸感在舌尖蕩漾。
「呵……老師……這酒很不錯呢。我彷彿……彷彿回到了寧州……」他將酒含在舌下，徐徐呼吸著從紫色酒液中散發出的氣息。
「是的……劇場。寧州小合城外的劇場。和其他羽人的劇場一樣，它建立在室外。在一處和緩的小山坡上，邊上是大片的梅林和杏林。在歌者唱出那華麗高音的時刻，山間的晚風將林中的花朵吹落……」古素原讚許地點頭：「嗯，你跟隨我這些年，不光是星象學，對我的酒道也已經有相當高的領悟。」他婆娑著粗糙的酒樽外表：「這正是前年在寧州三河平原上釀製的梅酒。如同那裡所獨具的青綠色、淺紫色、絳紅色三色土質，孕育出的果實也同樣具有無可比擬的飽滿色彩和豐厚口感。前年全年陽光都十分充沛，夏天郁非在東南地平線徘徊，秋初印池則逐漸上升到雙月的高度，這是一個能夠出產令人垂涎的美味果實的年份。而用這個年份的果實，經由三河七大釀酒師之手所釀製的酒，就理所當然地具有你所說的那份華麗，正如同迴響在落花中的深邃歌喉……」古素原注視著酒杯，目光變得哀傷起來：「然而這樣的美酒，卻只能存在三年。世上的事物無時無刻不在變化。這酒從初釀頭一年的逐漸成熟，到現在色香味完全綻放，再到將來成熟過頭慢慢衰敗，也不過是三年而已。」學徒似乎隱約開始明白大師的意思。他不敢打擾大師的話，只是靜靜聽下去。
「果實的成熟到腐敗，只是一個季節的事。經由釀酒師的手，將這份甜美濃縮在酒中，於是便將其延長到了三年。但對於我們的人生來說，三年也只是短短時光。與此相似，我們也終究會衰老死亡，但這段歲月對於星空來說，也不過是彈指一瞬間。」古素原輕輕轉動酒杯，又喝了一口美酒：「那麼星辰呢？」學徒悚然一驚，說道：「老師……您的意思是……難道……」「我也多次觀賞過羽人的歌舞劇。華麗的高音總是在樂曲的最高潮出現，然而它也預示著樂曲即將結束。正如這梅酒，當其色香味完全盛開之後，距離成熟過頭也就不遠了。」古素原輕嗅著梅酒的香氣，歎道：「我們的世界……九州大地……距離毀滅也不遠了……」學徒驚愕地看著古大師的臉，彷彿要從大師嚴肅憂鬱的神情中看出這番話的真正含義。
「老師，您在星象中看到了戰爭？是否又一個亂世即將到來？」「亂世？」古素原譏諷地微笑，「亂世又怎能稱得上毀滅？」他指著書房中那佔滿了整整八面牆壁的書架，以及書架上一摞摞的歷年星圖，說道：「不管是亂世，還是和平年代，都記錄在星象中。正如一年一度的山間野火，燒去了腐朽的樹木，留下肥沃的土壤——亂世就不過是歷史大循環中的一個環節，一個必然的環節。它在漫漫星流世代中發生過多次，又怎能說這是一種毀滅呢？」「不，我說的毀滅，是真正的毀滅。」古素原說道，「萬物有始必有終，世間沒有永恆存在的東西，即使是這世界本身也一樣。好好聽著，接下來我要告訴你的乃是一個最大的秘密，一個僅僅流傳在我們玄天步象派中的千年預言。」學徒的呼吸頓時急促了起來。
「你已經學習過了關於星辰諸神的眾多奧秘。然而當你面臨著終末的時刻，就有必要回溯到太初去探求原因。太初的時刻，也就是消失在歷史中的星流元年。」星流……這個名字是從遠古的晁帝國流傳下來的。學徒當然清楚古大師所說的這件事。在那空前絕後的星象家盛事——星瀚大典上，數百位一流的星象家合力推算太初，從群星的軌跡，逆向推算萬物的肇因。他們得到了一項驚人的結果：在數千年前的某一時刻，所有的星辰都位於同一個點上。
無需解釋，所有的星象家立刻都明白了這件事實的含義。那個點就代表著一切的開始，時間與空間。星瀚大典之後，九州大地上所有的星象家便都開始採用星流紀年，而太初的那一點就被命名為星流元年。
「每一顆星辰都是一位神祇的意志。在世界創世之初，眾神聚集在同一個點上，那時發生了什麼事？」古素原自問自答，「沒有人知道。星象家也只是凡人，沒有可能去猜測神的意志。」學徒的嘴唇翕動，想要說什麼，但卻忍住了。古素原銳利的眼神捕捉到了學徒的神情，輕輕哼了一聲：「然而我們卻總是以為自己能夠從星辰的軌跡中窺見一斑。這就是星象家。誠然，我們或多或少地能夠解釋一些過去，預言一些未來，但誰敢說他瞭解了最終的答案？」學徒洩氣下來，小聲說：「連老師您都這麼說？」「你以為我在謙虛麼？」古素原歎息，「我們在變化無常的天地間，一邊迷惘著，一邊重複自己的錯誤。歷史上有少數偉大的星象大師，曾經一度接近那最終的真理。其中與我將要告訴你的事情有關的，就是皇極經天十二式聯算。」「十二式？」學徒一臉震驚，「不是只有七式麼？」「七式聯算並不完備。它並未囊括所有的可能性。可笑的是，作為它不完備的一項證據就是：七式聯算是能夠被人解出的。儘管歷史上解出七式聯算的只有少數人，並且他們都並未將自己的成果公開。
「大約一千年前，皇極經天派的一位星象大師與我們學派中的某位大師相互交流各自的心得，於是關於七式聯算的知識就進入了我們的玄天法塔。那位大師當時立刻便意識到七式聯算的不完備性，並且將其擴充成了十二式聯算。
「但十二式聯算的求解已經超越了人力的極限。在之後數百年的努力中，星象師們一直在努力逼近那個解，但最好的成果也不過是解開十一式。將這個十二式聯算中的某一式近似省略後，剩下的十一式便忽然可解了。而一旦將那一式加回去，整個聯算立刻就成為了一個毫無破綻的完美體系，無論用什麼方法都不能解開。
「儘管始終不可解，那位大師卻直覺地預見到了這一點。於是他只是憑著自己多年來的經驗與敏銳的直覺，將關於最終解的猜想寫了下來。
「而我要告訴你的，就是這個一直在我們學派中隱秘流傳的猜想。假如這個猜想是正確的話，那麼世界的初始和終結是這樣的——起初，世界是一片混沌。這被稱作「荒」的混沌包含了一切存在之物，具有無限的可能性。
在時間的起點，「荒」之中產生了一個稱作「墟」的意識。墟從荒中誕生，又從荒中脫離。墟是包含了無限意識思想的精神，當他意識到自己的存在時，就明白自己必須抗拒荒的混沌引力，避免被荒再度吸收同化。
而墟所具有的無數精神意識，相互之間也存在排斥衝突。最後墟便進一步分解成無數精神碎片，每一片都代表著一種獨立的精神意識。這就是星辰諸神。其中最顯著的就是星象學中的十二主星。
太初的混沌物質具有無窮的吸引力，而星辰諸神的精神意識卻必須堅持獨立與分離，這兩種趨勢正是完全對立的。為了避免被荒所吸收，星辰諸神開始共同施展一個法術——這個世界上的第一個法術。
這個法術，名為「創世」。
於是，九州大地誕生了。
利用沉睡著的荒身上的各種物質，諸神創造出山川河流、花草樹木、鳥獸魚蟲，以及數種智慧種族。諸神割捨了自己的一部分精神意識，將其糅合於這些新的生物中，賦予它們獨立的思想。
諸神做出了這樣大的犧牲，目的就是為了製造出一個巨大的封印。所有的智慧種族都是這個巨大封印的一部分。帶有了星辰諸神的精神烙印，這些智慧生物也自然而然地具有獨立與分離的趨勢。他們的精神意識便操縱著大地上的物質相互衝突，與荒的引力相抗擷，儘管由此也帶來了戰爭等附加效應。
然而這個封印真的能夠永遠限制住沉睡中的荒麼？假如這個封印出現了破裂又會如何？「破裂？那是什麼意思？」學徒還是首次聽到這一套關於世界起源的猜想，震驚之下，根本來不及仔細思考其中涵義。
「既然是一個法術，自然就有可能失敗。即使那是諸神所施展的法術也一樣。」古素原說，「這個世界因天神的合作而建立，同樣也因天神的分裂而毀滅。你別忘了，星辰的運動，無時無刻不在影響著大地上的萬物。而這種影響本身，與我們的自由意志就存在著微妙的衝突。」「我……還是不明白……」「換句話說，星辰諸神相互排斥的精神意志，不斷影響著他們自己在太初創世時設立的封印。在這個世界千萬年的運行過程中，這些不調和感一點一點地積累著。最終到了某一個程度，就將令封印完全崩壞。」學徒迅速地思考著，驚叫起來：「難道老師您的意思是……我們的世界已經到了這個界限？您從星象中看到了這一點？」「其實又何須星象呢？」古素原歎息道，「無數徵兆早已在大地上呈現，但我們都是瞎子。根據史籍中的記載，數千年前的人民虔信諸神，但看看如今，具有真正信仰的人又有多少？即使是那些術士們，身為星辰的寵兒，能夠感應到星辰的精神召喚，但他們之中的絕大部分，也不過是把星辰看作自己力量的來源加以利用罷了。」學徒清楚古大師早年與幾個術士之間存在深深的仇怨，因此向來對一切術士沒有好感。當然，此刻學徒絕對不會將這個想法說出口，而是問道：「這就是說，封印已經開始失去控制了麼？」「再看看我們這個時代——」古素原說，「一個太平的盛世。九州大地上已經有多久沒有戰爭了？這難道不是一個預兆麼？」「您的意思是……」學徒的眼中閃過一絲興奮的光芒，「只要想辦法發動一場戰爭，就能加強大地上的封印，令九州大地不至於毀滅？」古素原輕蔑地看看學徒：「就憑你麼？你以為戰爭是什麼？玩具？即使是亂世時代的霸者，也不會輕言發動戰爭。只因他們都知道，一切最終仍是要由星辰來決定。根據我的推算，至少在最近五十年內不會有國家之間的戰爭。」學徒當然完全相信大師的計算，但他立刻就想到這個結果的另一重意義：「所以，我們的世界在五十年內還不會毀滅。」「這個世界已經存在了超過萬年，它的毀滅自然也不是一朝一夕的事情。」古素原站起身，從書架上取下一卷古舊的手稿，「在當年那位大師的猜想中，他提出了十二個預兆。當這十二個預兆完全發生的時候，或許就是最終時刻到來的日子。」他感慨地撫摸著手稿，說道：「在我年輕的時候，前輩大師已經觀測到了第一個預兆。但之後幾十年沒有新的預兆發生，我都快將這件事忘記了。誰能想到，最近的一年來，竟然一連出現了兩個預兆。難道說，世界的毀滅已經加快了腳步麼？作為星象家，生在這個時代，能夠觀測到世界毀滅的預兆，是幸還是不幸？」「我們還有時間……」學徒喃喃地說，「還有九個預兆沒有實現，還有至少五十年……」「或許是五十年，或許是一百年，或許是兩百年。沒有人知道確切的時間，因為沒有人能夠解出十二式聯算。」古素原搖頭道：「十二式聯算是神的領域，凡人根本沒有可能解出。」「可是……我們總該做些什麼……我們應該做些什麼……」學徒凝視著手稿，喃喃自語。
他想了想，問：「老師，我想您今天告訴我這些事情，也不是出於偶然吧。您是否也希望我能幫您做些什麼？」「我已經老了。老到失去了雄心壯志。但你還年輕。」古素原慢慢地說，「你想要做些什麼？那麼你先得明白，假如這個世界早已注定要毀滅的話，你所想的那些事就是與星命相逆而行。這麼一來，你的行為本身就會加速封印的破裂。這正是一個可笑可悲的悖論。」他將手稿輕輕推到學徒的面前：「然而我現在將這些事告訴你，不也是屬於這個悖論的一部分麼？人啊，總是會做一些奇怪的事情。」一股輕微的戰慄流過學徒的脊背，帶著一絲興奮，和一絲對未來的惶恐，學徒鄭重地接過手稿。泛黃的桑皮紙並不是千年前的舊物，而是幾十年前古大師所親手傳抄，彷彿象徵著玄天步象派的歷代傳承。學徒迅速地掃了一眼手稿封面，剛剛來得及看清那個千年前星象大師的名字——雲紋。
「拿去看吧。」古素原說，「以你現在的學識，已經足以理解這手稿中記載的知識。至於看過以後你有什麼想法，我已經管不著了。我只是要警告你，不要毫無意義地想要嘗試求解十二式聯算，那只是浪費時間。」「是的，老師。」學徒恭敬地說。
八十年後。
中州，平天城，星瀚宮，拱極靜室。
這裡是永恆教主靜思的地方，沒有任何燈燭，大殿常年沉寂在黑暗之中。
作為近數十年來東陸最強盛的教派，永恆教的地位無比超然，在九州大地上擁有難以匹敵的聲望和影響力。但這也只是相對而言——當現在這個人想要進來的時候，即使是門外的三位大司祭攔不住他。
那個人推開門，門外射進來的一絲光亮迅即被大殿內的黑暗吞沒。他遲疑了片刻，大步踏進靜室，朗聲笑道：「多年不見，也不現身出來看看你的老朋友麼？」門在他背後轟然關閉。一絲細微的精神力鑽入他的腦海，形成了一個聲音：「老朋友，我可沒想到你會親自過來。」「別裝模作樣的嚇唬人了。此刻又沒有你的徒子徒孫在，做給誰看呢？」那個人揮手射出一道綠色的光芒。靜室中央的黑暗中將綠光凝固下來，顯出一片青色羽毛的模樣。
「說起你的徒子徒孫，他們居然還問朕要信物。要不是朕當年從你這裡搶了一根毛過來，他們還不肯讓朕進來呢。」「即使沒有這片羽毛，他們也不敢真的阻止你吧？」黑暗中的聲音說，「皇帝陛下？」羽毛突然間大放光明，映出了來人的臉。
五六十歲的威嚴外貌，灰色的頭髮上戴著一頂紫金冠，身上穿著合體的戎裝，手中的籐杖更多地用在向臣子們發號施令時的揮舞指點上，而非幫助這老當益壯的身軀行走。來者正是當今天下的共主，一統九州的高帝國皇帝。
皇帝微微瞇眼，仍然看不清室內其他東西，不禁有些動怒：「你還不露臉，可別怪朕不客氣了。」「陛下這是以皇帝的身份說話呢，還是在以老朋友的身份說話呢？」黑暗中的聲音仍是不急不躁，「我閉關靜思，卻不是能夠輕易現身的。但我想，能夠令你親自前來，應該是有什麼重大的理由吧。」「那麼這個理由是否足夠呢？」皇帝冷笑一聲，朝黑暗中拋出一個小小的金盒。
閃耀著金色光澤的盒子在空中劃了一道弧線，就在將要沒入黑暗中時，憑空出現了一隻手，將它接住。
隨即，這隻手的主人的身形出現在了黑暗中。那是一個看上去二十來歲的年輕人，面容似乎有些模糊不清，因為他的全身都籠罩在朦朧的光芒下。這層光芒彷彿是從遙遠天空中的星辰射出，隔著重重宮室映在他身上，又彷彿是從他體內通透出來，如同具有世間一切色彩。
接著，光芒從他背後枝枝杈杈地擴散開去，像是巨大的盤根錯節的古樹，又像是凝結了露水的蛛網。朝上下四周發散的明亮光痕，一直延伸到靜室的頂端地面和四壁，而這個年輕人就漂浮在空中，依托於這張光網中央。
「老朋友……你看起來還是和五十年前一樣年輕。」看見永恆教主現身出來，皇帝的語氣中不禁有一絲嫉妒，「朕這副模樣，臣子們已經整天在奉承說駐顏有術，要是他們看到了你之後又該說什麼呢？」永恆教主並不答話，而是輕輕撫摸著金盒，仔細感應盒中的事物。
「這是前幾天雷州進貢的。」皇帝說道，「朕忽然想起五十年前你就似乎在找這東西，所以特意帶來給你。」「那也不必你親自來吧？」「當然，還有別的事。」皇帝喟然長歎，「世界上又不是人人能像你一樣長生不老。朕已經快八十歲了，總該為帝國的將來作打算。這一次，就是想來聽聽你對朕的繼承人選擇有什麼看法。」「還沒選定皇儲麼？」永恆教主笑了笑，「四十幾個皇子，兩百多個皇孫，的確是件頭痛的事。」「一個個都不成材。」皇帝恨恨地說，「只可惜時不我待，否則朕恨不得手把手將每一件國事的處置方法都教給他們。」「你便將事情放手交給他們去做又如何？年輕人終歸要從自己的經歷中學習成長。」永恆教主說道，「很久以前，我的老師曾告訴我某一個星象問題是不可解的。但我並沒有死心，偷偷花了十年時間去研究這個問題。」「最後你經過了自己的努力探索，就成功了？」皇帝順著他的口氣問道。
「不，我還是失敗了。」永恆教主輕聲笑了起來，「老師是對的。這個問題凡人不可能解開。而我在這十年中也的確學到了東西——至少我認識到自己並不像想像中那樣能幹。『學會自己能做什麼』固然是一種學習成長，但『學會自己不能做什麼』同樣也是一種學習成長。」「是麼？」皇帝仍然放不下心，「雖然你這麼說，朕始終還是要在他們之中選擇一個皇儲。」「也許……已經沒有這個必要。」永恆教主淡淡地說。
「什麼意思？」皇帝警覺地問。
「因為它。」永恆教主舉起手中的金盒，「你知道我一直在找這東西。但你知道它究竟是什麼嗎？」皇帝猶豫片刻，搖了搖頭。
他自然仔細地看過盒中的物品，那是一團赤紅色的流動霧氣。只不過，即使打開盒子，這團霧氣也不會散逸，而是不停盤旋著，其中還隱約有無數閃亮的光點，像是沙礫中細小的雲母碎片。
即使是宮廷中見識最為廣博的智者也說不出這東西的來歷。但有一點是可以肯定的，它蘊含著極為強大的精神力。如果不是用雕有咒文的金盒封藏，即使是不懂得法術的普通人也能感受到它散發出來的力量。
「這是一顆星辰。」永恆教主的臉上露出一絲奇異的表情：「千萬年來，第一顆被凡人所發現的墜落到大地上的星辰。」他的手指撫過金盒的表面，彷彿沉浸在快樂和迷惘的體驗之中。這樣的表情對於皇帝來說並不陌生，在過去的漫長歲月中，每當兩人一起暢飲美酒的時候，皇帝就會在他的臉上看到這樣的神情。
「而這，也就是大預言中的第十一個預兆。」