天享元年本不該是三關換防的年份。然而戰亂頻仍，關上人馬困乏，兼為著六翼將中有三名要離京赴任邊關主帥，新帝登基大典後，兵部上了破例換防的折子，自然是准了。
夏末八月，九萬換防兵馬麇集朱雀門外，森嚴陣列。人馬集結的那幾日，天啟城中酒肆生意還是熱絡，繁華市聲底下卻掩不住人心惶惶。當年叛亂起時，正是趁著黃泉、成城、莫紇三關兵馬換防空隙，其中往麇關與莫紇關的六萬人馬更會同叛軍，掉頭合圍帝都。人們才剛從顛沛流離中安頓下來，傷痕猶新，縱然是太平日子，這樣重兵擁城的情景看在眼裡，仍心有餘悸。
那日拂曉瀾中時分，天色還是墨黑的，惟天際一抹淡薄曙光，灰白淒冷。城下環繞著人影旌旗，烏壓壓鋪出數里去，卻肅靜無聲，偶有幾聲馬嘶，亦立即被安撫下去。
宮中傳出消息，說御駕已在往朱雀門的途中，淑容妃緹蘭隨同在側。
人叢裡星星點點亮起了火把，繼而薪火傳遞，連綿如海，焰光映得通明，三營衣甲分作赭黃、靛青、黯赤三色，自成方陣。
過了片刻，朱雀門上燈火騷亂，城門兩側霍然各垂下一面五尺闊、十二尺長黑緞金蟠龍令旗來，竟是御駕到了。鼓聲為號，九萬兵士齊屈膝，山呼萬歲，宏大聲浪揚起滾滾塵土。
黃泉關前列的副帥旗幟下，湯乾自揚首眺望城頭。緇衣帝王身邊，一剪纖細人影裹著孔雀翎的斗篷，不勝晨露清寒的模樣。一旁內臣高聲頌讀聖旨，漫長單調的異國語句，她聽不明白，只得安寧佇立於雉堞前，垂下頭，像是在遙遙地望他。她在城上，他在城下，眉目神情皆是模糊的。
檢閱已畢，城上鳴炮為號，三營將士川流分路，武威營取道河西往麇關，成城營往莫紇關，黃泉營繞行西北往黃泉關，各自換防。
湯乾自上馬撥轉方向，隨著帥旗西行而去，身後是三萬人馬的大隊。天色灰淡，墁著層雲如綿，竟不知道是何時亮起來的。
那一整日終究還是沒有放晴。一早不見太陽，仍覺得悶熱，內臣們捧了大琉璃碗，將歧鉞送來的藏冰往內宮各殿穿梭分送。
到了午後，天色已昏暗如夜，亂雲湧流中，有青藍電光穿刺如戟。飄風驟起，愈安宮簷下的風馬錚錚亂響，四處窗門碰合，不多時，疾重的雨點便如鞭子般抽了下來。
緹蘭立於北窗前，天地漆黑，密白的雨簾一陣陣被風趕著，斜飛如瀑，遠山皆沒入蒼茫濃雲，望不見那個人的去路。
從此後天涯迢遙，相隔瀚海，再見不著，亦不願再見了。她退了幾步，坐回了蘇枋織錦的矮榻上，看著簷下如注的雨漸漸出神，不覺睡去。
緹蘭睡得極沉，再沒有那些不祥的夢，只有無際無涯的黑暗擁抱過來，她心中卻空曠適意，只願一直這樣陷落下去，不再醒來。
熟睡中，她驀然覺出什麼冰涼堅硬的東西無聲地貼了過來，觸在臉上，散發出鋼鐵的腥冷。
她猛地睜開了兩眼。
那沉重的觸感還在，水珠滑落下來，鑽進襟領裡，她仃仃地打了個寒戰。那是一隻手，鋼甲下的牛皮襯底都濕透了，大約是怕驚醒了她，只是久久停留在她面頰上。夜已深重，燈燭不知何時被風撲滅了，外頭雨還是湍急的。眼前人單膝跪在她矮榻前，整套羽林侍衛輕甲滴著水，面貌身形都遮擋了大半，但她認得。
她坐起身來，恍在夢中，只喚了一聲他的名字：「震初。」「跟我走。」他壓低了聲音，黑暗裡只有一對清澈的茶色瞳仁，閃著焦灼的光。
緹蘭臉色死白，道：「我不聽你的擺佈。」「我連夜潛出營地，趕了七十里路來見你，就不打算再回去了。」他兩手捧住了她的面孔，不准她轉開臉去。他身上散發著夜雨的寒氣，一絲絲滲入她肌膚底下，叫她週身起了寒慄，是憤怒，是哀傷，或是欣喜，她分辨不清。
「跟我走。」他急切地重複道。
「你的母親怎麼辦？」她茫然地問。
湯乾自毫無猶疑，「我安排了人護送你到雲墨鎮，即刻出海。我到秋葉去接了母親，就上霍北港去，乘船南下與你會合。到了海上，就再沒有人攔得住我們了。」「季昶呢？」他搖頭，「他是個大人了。」「那你的官位呢？」「不要了，全都不要了。」他忽地微笑起來，「我帶你走，我們去做海賊。」她愣怔地看著他，過了許久，才逐漸明白過來似的，搖著頭，用力將他的雙手推開。
「太遲了，震初。」她說著，豐厚的鬈發散落下來，遮蓋了她的面孔。
「緹蘭……」他幾乎驚惶起來，重又抓住她的肩，低頭凝視著她。
「皇妃與將軍漏夜出奔，於兩國而言皆是可怕的恥辱，若是皇帝和英迦舅舅不肯甘休，再起戰端呢？萬一追緝的文書人馬搶先抵達秋葉，羈押了你的母親呢？」緹蘭驟然揚起眼來。那眼光沉重灼熱，像是鋪天蓋地的野火燃到盡頭，最終那一瞬熾烈不可直視。
「一切總可以設法。」他聲音嘶啞，神色卻已動搖了。
「震初，你付不起這代價。這些事情若成了真，你是一定會後悔的。」她微笑起來，眼裡明厲迫人的光漸漸冷下去了，「但你是個明白人，你不會責怪我，只會恨你自己，恨一輩子。」他望著她。白亮電火點燃了他的瞳仁，只是一瞬間，又熄滅了。
「太遲了。」緹蘭靜靜搖頭，「你回大營去吧……趁著天還沒亮。」年輕的武士猛然將她整個人攬緊了。那樣凶狠的氣力，幾乎要將她節節捏碎，揚為齏粉，再和著自己的血肉塑出一個新的緹蘭來。他的甲冑鋼鱗邊緣如無數粗鈍的刀，濕而冷，將痛楚深深刻入她的肌膚，她沉默地忍受著。這痛楚是他給她的印記，深至骨髓，永世不能抹除。
霹靂裂響，隆隆滾過屋脊。緹蘭合上眼睛，彷彿看見萬千世界傾屺崩毀，星辰焚燒成灰，隨著無休無止的雨瀑沖刷而下，黑暗中卷挾著火花，落向永不見底的地淵。
這一夜雷聲轟鳴。可是一切燃燒過的，終歸都要熄滅。
次日緹蘭醒來時，已是個明晃晃的清朗天氣。若不是窗扉敞開，殘葉遍地，她幾乎要疑心昨夜的疾風暴雨是否真的曾經來過。
天享二年新春，帝旭降旨命天下尋訪皇親貴胄。
春末時節，百雁郡守上折，稱尋訪到了鄢陵帝姬與駙馬都尉。鄢陵帝姬褚琳琅乃是昶王的同母姊，乳名「牡丹」，當年在封地夏宮被亂軍捲走時，年僅十三。
初見鄢陵帝姬時，緹蘭心中一凜，手裡一盞茶打翻在地。她憶起兩年前那個糾纏不去的噩夢。夢中那個長箭貫心、墜落高城的人，面孔仍歷歷在目，原來就是眼前這言笑晏婉的清麗女子。
猶疑數日，終於還是遣可靠的人給季昶送了信去，卻一直未曾收到回音。緹蘭自己亦明白，那樣支離破碎的畫面，不知是何時、何地，無從阻攔。命運詭譎，疑陣重重，倘若掙脫不開，又何必提早揭開終局的幕布，徒然毀壞了眼下的平和日子？自天享二年八月至次年新春，因墜馬、難產與反逆，六翼將中已有半數死於非命，帝旭早年平叛時追隨身邊的大將，只餘下寥寥三人而已。
天享三年閏二月初四，清海公方鑒明急病心痛而死。賜國姓。柔德安觿曰靖，剛克為伐曰翼，因追諡靖翼王。
六月，莫紇營主帥顧大成因放縱部下劫掠，為遊俠擊殺。
七月，黃泉營主帥蘇鳴接到旨意，令他返回京畿，接任方鑒明的鎮遠使職位，他是六翼將中存活的最後一人了，黃泉關軍務暫由副帥湯乾自領替。
天享三年十月三十，鄢陵帝姬毒害帝旭，未遂脫逃。為羽林軍追趕至外城角樓，身中兩箭，自拔了穿胸的箭鏃，從五丈高的角樓一仰而下，跌死在繁麗的永樂大道上。死前自述是汾陽郡王庶女，亦是鄢陵帝姬與昶王的表姊妹，聲色俱厲，城下庶民皆聽得明白。汾陽郡王聶敬汶當年隨褚奉儀反亂，事敗滅族，此女便仗著面貌肖似，冒充帝姬入宮，伺機復仇。
民間嘩然，有流言說那鄢陵帝姬本是真的，為了要扶助昶王篡位，親身前往毒殺帝旭，卻失了風。為求保全昶王，不惜詭稱是汾陽郡王庶女，墜城而死。這流言，世人多當笑話看待，這位昶王的浮浪短志，即便在民間亦是有名的。
隔了幾日，內苑裡開了初冬第一枝小寒梅，昶王領頭嚷嚷著要夜張燈燭，賞花煮酒。那夜緹蘭亦在，見他飲得很急，醉眼朦朧，可那目光最深處仍掩著一點清明的寒霜。
次年四月十一，鎮遠使蘇鳴出使殤州，六月中旬方有了回報，使團未出國境便遇到黃沙風，在居茲和都穆闌之間的大漠中失去了形跡。
蘇鳴失蹤的消息傳來，當夜帝旭宿在愈安宮。將眠未眠那一瞬恍惚之間，他握著緹蘭的腰，喃喃說了聲：「紫簪。」便睡熟了。
緹蘭輕輕支起身子越過他，挪開絹紙罩子要吹熄燈盞，那一瞬間紅暖燭光下，依稀看見帝旭眼睫間有濕潤的光。
自麟泰二十七年至今，不過十二年，褚仲旭與六翼將的亂世傳奇終了，曲終人散。那段縱馬如風的歲月被後人編成演義，在市集酒肆傳唱多年，絃歌齊喑、繁華落盡的最末一折，演義本子上題名寫得分明：自斷六翼。
緹蘭總以為宮中歲月漫長，可是四季輪轉，那麼多日子川流而來，亦川流而去，留不下痕跡。
她極少遇見鳳庭總管方諸。此人雖是內臣，卻深居簡出，除了帝旭居住的金城宮，並不往旁的地方走動。也難怪，他原本的那個身份已然在史冊上死去了，定了謚號，靈位供奉在宗祠，他卻換過一身衣裳，在暗影裡寧靜地過著下半輩子。望著那張熟悉淡定的面孔，與唇角旁似笑非笑的刀痕，她總要想，這個男人究竟是抱著怎樣的心思，才捨棄王侯之位，入宮侍奉呢。
帝旭登基之初任命的黃泉、成城、莫紇、近畿四大營與羽林軍主帥皆不在了，天享四年夏，原本領替職責的那些副帥都宣召入京述職，擢升了主帥，本當是次年舉行的三營換防亦提前了。黃泉關主帥湯乾自二十七歲，是這幾名將帥中年紀最輕的一個。
愈安宮內的日子波瀾不驚，來去皆是那些看熟了的面孔，掛心之事無非四時新裝，畫眉深淺。湯乾自有時一年進京兩回，有時好幾年不來。緹蘭入宮時年紀尚幼，逐漸長成了明艷照人的女子，東陸語言亦流利，日常卻總是沉默的。她養著一隻西陸的三途隼，頗有年紀，已不能傳遞消息。女官偶然撞見她撫摸著三途隼黯淡的翎羽，素日冷淡桀驁的神情全不見了，換了怔忡的溫柔。
當日朝堂上帝旭第一眼看見淑容妃緹蘭，那樣震愕，冊妃之後未滿半月，出宮閱兵時又攜她在身邊，這原是皇后的地位。人都說，往後淑容妃專寵是一定的了，冊後亦是指日可待。可是誰也料不到，天享九年、十四年的朱雀門閱兵，帝旭再不曾親臨，淑容妃亦始終是淑容妃。
天享十三年以降，徵朝國庫倉房不足，出盡銀銖換購黃金。市面金價連月瘋漲，西陸金客趨利而來，黃金鉅萬亦隨之流入東陸。天下黃金十之七八出自中州，而雷雲兩州並無礦脈，到了天享十四年夏季，大徵國庫內連金錠亦已無處堆放，西陸諸國市面流通的金銖卻幾告罄盡。
司庫監上奏折請求擴建庫房，帝旭略掃一眼，御筆朱批，今後十年賦稅全免，命將國庫一半財貨取出用於修建各地堤壩與義倉，司庫監主事當朝昏厥。帝旭笑道：「小家子氣。有進無出，守財奴耳。」史書上提起帝旭末年的狂悖無理，總少不了這段事跡。
西陸諸國乘機大量購回黃金，誰知僅七月下半月中，徵朝國庫內流出的黃金已佔去東陸流通的三分之一。金價很快跌破早年五十兩銀兌一兩金的平價，依然一路暴落，西陸諸國剛剛吃回庫內的黃金轉眼價值驟降，生生失去了小半財殖，民心浮動，滯留東陸與瀚州的金客無力償還債務，自殺者眾多。
天享十三年冬狩後，帝旭新冊了一名淳容妃方氏，別號「斛珠夫人」，女官們傳說是鳳庭總管方諸的養女，武將出身，一直當作男孩兒養育的，亦時常男裝隨駕伺候。緹蘭見過淳容妃數面，娟麗中自有英氣勃發，是不可多得的美人。
次年立春前，西陸各國使臣麇集瀚州，收取破產自殺的西陸金客骨骸，撫恤遺族，而後由黃泉關派軍護送前往帝都。
那年正月十四，立春夜宴，珍味雜陳，樂舞麇集。尼華羅、南毗、注輦、錫甫、央吉塔、吐火魯、迦滿七國使臣均應邀而來，齊聚鈞雷宮正殿。使團首領乃是注輦王太子索蘭，緹蘭破格列席，姐弟暌違十五年，索蘭已是二十四歲的青年了。
十五年正月十四，地方進獻鮫人。帝旭以示夷使，諸夷咸表羨服。遂結立春之盟，約世代永好，不舉兵燹。
——《徵書·本紀·帝旭》索蘭焦躁地往復踱步，如在囚牢。
這愈安宮的小閣內，一切佈置皆是注輦式樣，舒適懶散。緹蘭遣走了當值的宮人，自己捧了一碟金絲糖胡桃進來。
索蘭猛然轉回頭來，道：「王姊，你不該嫁給他。早知道你是要嫁給這樣一個瘋皇帝，我就不讓你來了！」緹蘭微微一笑，道：「你不讓又如何？我來東陸的時候，你才九歲。」說著便把糖胡桃遞到索蘭手裡，「給，你最喜歡的。」索蘭氣得也笑起來，輕輕擋開碟子，道：「王姊，我早不是小孩兒了。」她揚起眼睫看索蘭，「是呵，你都這麼高了。」神情飛揚溫柔，還像是當年盲眼的小公主。索蘭忽然一陣心酸，伸手接過碟子擱到一旁，抓住她清瘦的手，孩子般笨拙地說道：「王姊，當年是你抱著我逃命，如今換我來救你出去。」緹蘭一怔。
索蘭一口氣道：「這個瘋皇帝多活幾年，西陸諸國都要被掏空了，我們這次往東陸來，就是已經有了打算，見一見褚季昶。先前我們遣了人與他秘會，他已經應承，登基後由徵朝國庫吃回黃金。褚季昶也是早存了一份心，人馬調派都是現成的，近畿營副帥是他的人，到時候把主帥打發了，用近畿營壓制住羽林軍，天啟便拿下了七分。原本他還與北方蠻子的左菩敦王議好了，叫他們開春佯攻黃泉關，絆住整個瀚州的兵力，可是那左菩敦王前月被殺，這算盤也就落空了。一旦事起，他會下令黃泉營分兵南渡，打著勤王的幌子，到了京畿，便可壓製成城營與莫紇營。」緹蘭靜靜聽到這一節，搖頭打斷他道：「黃泉關的兵馬不會來。要是北面蠻族騎兵真有入關襲擾百姓的危險，震初絕不會離開黃泉關半步。」索蘭不以為意地輕笑，「湯乾自不是心地慈柔的人，別說褚季昶的命令他不會不從，只要王姊你還在天啟，他亦不會不來。」緹蘭鴉翅樣濃黑的長髮上籠著燈燭的光，那樣靜，像是烏檀木刻出來的波浪，披了一背。沉默許久，她終於開口道：「若他是那樣放得下的人，我也不必煎熬這十五年了。」索蘭歎息道：「王姊，你不必擔憂這些。真到了那個時候，我必然要褚季昶遣人來護衛你，萬無一失。」「什麼時候？」「二月初一，褚季昶送龍尾神歸浩瀚海，方才席上王姊也聽說的。京中叛亂，他要避開這個鋒頭，往海上去最好。」緹蘭淡笑。季昶就是這樣的考究，行了篡位的實，卻不願意擔這個名，他喜歡一切軒敞堂皇，不容半點瑕疵，至少看起來須得如此。她想起十五年前船隊航入泉明港時，他俯瞰舷下人頭蠕蠕，眼裡神光是明敏冷銳的。倘若沒有帝旭，褚季昶未嘗做不成一個好皇帝。多年前，在她父王寢殿內沒能揮出去的那一拳，此刻重新積蓄了力量，要將桎梏著他熊熊野心的枷鎖砸成粉碎了。
他必還記得她八歲時那個噩夢——他總有一日會死在海上。然而緹蘭也知道，以季昶的性子，決不肯放過這一線時機，與其全盤皆輸，不如放手一搏。為著攫取他自小渴望的東西，縱使早知道了是怎樣破敗的終局，這條路他也還是會走下去。
索蘭接著道：「我們注輦、尼華羅與吐火魯的使臣均與他同去，一是避嫌，二是仔細著他翻臉無情。」緹蘭心裡突地一沉，道：「你不能去。」「我非去不可。我是王太子，卻不是嫡長子，多少人在一旁等著，只要英迦舅舅一去世，便跳出來奪這個王位……倘若連身邊人也覺得我是懦弱的孱頭，又有誰會願意追隨我？」索蘭說著，濃秀的眉頭攏在一處。
緹蘭身上一陣發冷，眼前昏黑，仍竭力壓低了聲音喝道：「你連我的話也聽不進去了？褚季昶是注定要死在海上的，指不定是哪一回就舟覆人亡，莫非你要陪著他冒險？早知如此，我當年就不該救你！」她纖細的手死死箍著索蘭，指甲全陷進他的皮肉裡去。
索蘭輕柔而堅定地推開她，說：「王姊，我的膽氣總不比褚季昶差。你在天啟好好等我們回來，旁的都不必擔心。」他大踏步走出小閣，下樓自去了。
緹蘭木然地站著，身上一陣陣發冷。她不是沒有想過，哪怕是以自戧威脅，只要能留下索蘭亦是好的。只是方纔那一瞬她看清了索蘭的表情——軀體裡燃著旺盛而蓬勃的火焰，將整個人都照亮了，可心腔深處卻是不化的堅冰。這樣的年輕男子，都有著猛獸一樣的懾人雙瞳，有時黯淡，有時收斂，或冷銳或狂亂，卻絕不會有卑屈與退縮。那熾熱的是野心，冷如寒鐵的是意志，不可阻擋，亦不可扭轉。
像極了季昶。
緹蘭緩緩跌坐在地，淚水終於無聲淌下，她知道她是失去這個弟弟了。
為了將龍尾神送歸浩瀚海，昶王與三國使臣一行於二月初一自天啟出發東去，淳容妃方氏率女官六十人同往，禁軍八千人護衛。
七日之後的拂曉，緹蘭睡夢中依稀覺得有夏日灼燙的焚風一陣陣撲在臉上，又像是陽光曬得燙人。她猛然醒來，才知道那不是陽光，而是火。她起身赤足奔至窗前，見愈安宮四圍已被數百名羽林軍士護衛起來。開平門方向有令人膽寒的鐵石巨響與磚檁崩壞之聲，數萬近畿營兵士擁著十數台鐵角沖城戰車，叫囂喧嘩。
小閣的門忽然被人推開了，她驚跳起來，一手緊緊攥著心口，轉身去看。來人是個高大壯實的虯髯軍漢，萬騎腰珮，週身輕甲結束妥當，奇異的是他衣甲靛藍，竟是黃泉關的服色。她依稀覺得哪裡見過，轉念想起來，原是領軍由瀚州護送索蘭南渡的黃泉關參將，立春夜宴時在外殿末座的。那軍漢在門口略略一揖道：「末將張承謙。請淑容妃安心，此處叛軍是決計攻不進來的。」言辭簡短，是多年行伍的習慣，語畢便匆匆離去。
緹蘭心裡涼了。此人原來不是季昶派來護衛她的嫡系近畿營軍官，卻與衛戍禁城的羽林軍是一路的。
鼙鼓如萬馬奔騰，動地而來。乾宣、坤榮、久靖、定和、文成、武德、祥雲、鈞雷、紫宸九外殿全陷，寧泰門已破，叛軍攻入後宮。仁則宮方向當風揚起了赤紅色旌旗，人潮如挾卷風雷的鉛雲向金城宮席捲而去。
人們的吶喊聲彙集成潮，直衝霄漢，鏗鏘的刀劍相擊聲不絕於耳。人聲的浪頭一遍遍退卻，又一遍遍越發猛烈地湧上前來，粉碎在愈安宮的紅牆上。密雨般的流矢衝破窗欞，有些是除去鏃頭，裹了油綿的，一落地便不管不顧地燒起來。最危急時，近畿營的叛軍已闖入了愈安宮東側殿，亦即是說，季昶的人距她只有數步之遙了。然而羽林軍亦不斷有增援前來，很快便簇擁上來填補了被突破的缺口，一面裹著她退上小閣，一面將叛軍阻隔在外。
這是天享年間禁城中第一場白刃之戰，亦是最後一場。鮮血如泉，自丹墀潺潺流淌而下，屍身淤塞御溝，慘狀不遜當年儀王叛亂破城、屠戮宗室的情形。整整兩日廝殺，單在禁城內叛軍便折損逾萬，遍地的青璃石地上層層疊疊淤積著血，始終不能幹涸，軍靴在屍身之間的縫隙裡踏過，腳下都是紅黑的薄泥，一步一滑。
緹蘭坐困愁城，每想到索蘭，她便坐立不安，時時向護衛愈安宮的羽林軍士詢問外邊情形。那些軍士一概態度恭謹，卻始終推說不知時局，只是奉命行事，亦不肯放她踏出宮門一步。愈安宮牆下近千具屍首無人收殮，夜裡腥風帶來垂死軍士的呻吟，黃綠的污水汪在血泥之上，惡臭難言。
第四日午後，那個名叫張承謙的虯髯將軍來了，只說請她挪到別處居住，旁的問題一概不答。她再三追問，他亦不肯吐露實情，一揮手，數名女官擁了上來，將她半牽半拽地攙走。
緹蘭掙扎著轉回頭來直視著他，一字字道：「張將軍，你告訴我。」這注輦女子烏油油的頭髮全散亂了，蓋了一臉，卻遮不住瘋狂而熾熱的眼神，令人心驚，「那船是不是……翻了？」張承謙不過半個時辰前剛收到急報，未曾提防緹蘭這樣一問，臉上神情壓抑不住，便索性默認了，道：「眼下生還的只有淳容妃一人。」出乎他的意料，緹蘭週身顫抖，卻不曾哭泣。她只是茫然地看著他，像是點了點頭，蒼白單弱，如同一枚紙剪的小人兒，大而無光的眼是白紙上兩點淡墨，濛濛地洇散開來。她順服地被女官攙了出去。
二月十一，她暫遷進鳳梧宮偏殿居住。叛亂起時淳容妃方氏遠在海上，鳳梧宮內無主，宮人內臣多半逃散了，只是遭了劫掠，倒還乾淨。張承謙指派了一百五十人晝夜輪值，說是護衛，實為軟禁。
進來伺候的宮人說，帝旭在初七日已然崩殂，臨去前白刃貫身，仍斬殺了數十名叛軍將兵，力竭而亡。鳳廷總管方諸隨侍在旁，亦亡故了。緹蘭倒不意外，只是一切來得太快，她仍覺得懵懂。她戴著枷鎖過了半輩子，掙開一重，又扣上一重，永無自由之日。如今這圍困了她十五年的牢籠真坍塌了，四顧茫茫，她竟無處可去。
她想起幼年時，每到盛夏，英迦舅舅總要遣人給她送冰盞來。是大塊的冰，旋出琉璃一般的透薄碗盞，削下的碎冰砸成雪粉盛在裡邊，伴以各色珍果香蜜，在終年炎熱的西陸是極希罕的玩意。她喜歡那涼滑的冰盞，總是捧著不肯放手，可是捧得越緊，化得越快，不過一刻工夫，全融成涓涓雪水從指縫裡漏走了，刺骨寒痛。
她的半生，不過是這樣一隻冰盞。父母、兄弟、摯友、戀人，所有她要挽留的人們，為著這樣那樣的緣由，都遠離了她。每邁出一步，腳下都有無窮無盡的歧途，各往各的方向去了，到頭來，每個人都是孤身前行。
緹蘭在鳳梧宮住到了七月，禁城內忽然喧嚷起來。淳容妃方氏自海難中生還後，隨行御醫診出她懷著近兩個月的身孕，只得暫留越州安胎，身體稍見起色，便執意返回天啟，此時鳳駕已近京畿。
二月至今，整整五個月間黃泉關守軍按兵不動，未曾分出一人一騎進京。湯乾自不算心地良善，卻也絕不會將北國重關敞開，拱手揖盜。變亂以來，宮內消息封鎖得嚴密，天啟城中都說，淑容妃緹蘭在亂軍中失去了蹤跡。縱然他遣了人來，亦尋不到她下落。
緹蘭俯瞰著滿目創痍的帝都，暮春的薰風揚起她妖嬈的長髮。她早知道他是這樣的人。
外頭宮人通報，張承謙將軍到了。近畿營副帥符義反逆弒君，為帝旭手刃，主帥賀堯遭符義拘禁，解救出來時已傷重瀕死，近幾月來，張承謙儼然已是帝都中把握兵權的第一號人物。他久不來探視，緹蘭心知來意大約不善，然而人為刀俎，她倒不如坦蕩些。左右她已是一無所有，也就不必再存著什麼畏懼了。
張承謙亦不與她客套，略拱一拱手，道：「請即刻整理簡單衣裝，末將護送您上路。」緹蘭料想著他是來取她性命的，可若是如此，自然不必整理什麼衣裝，她反而疑惑了，「往哪兒去？」「往北去。」張承謙一笑，硬朗爽快。
張承謙走在前頭，她步履匆匆跟著出了偏殿，迂迴繞到宮門外，約有三兩百軍士在外頭候著。緹蘭幽閉數月，此刻日光兜頭蓋臉朝她潑下來，不由得微微眩暈，忙遮嚴了身上松石綠的絲絨斗篷。軍士們簇擁著她，沿著那青璃石的寬大步道朝南行去，在霽風館前正要折向垂華門，南面有車輦儀仗行來，逐漸近了，看得出前頭一頂簷子是皇妃的品級。軍士們齊齊立定了，一聲令下，皆退到步道旁，單膝跪地，獨剩緹蘭一個佇立原地。
那燦爛華彩的十八抬鎏金飛角大簷子緩緩過了她的面前，忽然停了一停，側面緋紫的緙金錦緞簾子撩起一角來。簷子內的女孩年紀極輕，不過十六七歲模樣，雖是盛妝端凝，神色疲倦，仍看得出眉眼間曾有怎樣飛揚的英氣。她望著緹蘭，只微微一笑，便放下錦簾，簷子重又向前行去。
那是淳容妃方氏，鳳廷總管方諸的養女，別號斛珠夫人。彼時她已懷胎六月，腹中的孩子在那年十月降生，命名褚惟允。褚惟允當年十一月即位，稱帝允，改元景衡。淳容妃方氏進封太后，攝政二十二年。張承謙深得器重，到帝允成年親政之時，張承謙已位至兵部尚書。
那一年黃泉關的冬天來得尤其早，十月就降了雪。
已近日暮，天地遠山皆陷入混沌，只有沉重的雪花無休無止，簌簌撲上人的臉來。三兩百人的騎隊頂著風雪艱難北行，在耀目欲盲的廣闊雪原裡只是一道蠕蠕的黑線。
兩個時辰前，遠處就能隱約看見零星火光，卻一直到不了近前。直走到天全黑了，才看見營前哨衛。騎隊頭領勒住了馬，掀開雪篷，露出一張虯髯的剛毅面龐，道：「主帥呢？有訪客。」哨衛認得是關上的參將張承謙，趕忙肅立行禮，一面偷眼覷看那另一匹馬背上的人。即便裹著厚重的雪篷，仍看得出那訪客身材矮小，全不是行伍之人的模樣。
營房內燈暈柔暖，書卷漫攤了一桌，若不是牆角架上懸著甲冑刀劍，幾乎不像是邊關守將的居所。多少年了，那個男子還是瘦，伏在桌上，披著的裘衣已滑落了，露出肩背上清峭的線條。
裹著雪篷的人影輕輕在身後掩上了門，躊躇著，無聲無息地走上前去。桌前的男子已睡熟了，面容寧靜，微黃燈光抹消了臉上峻烈的風霜痕跡，看得出少年時溫雅模樣。他手邊擱著只青瓷酒碗，酒清如水，蕩漾著奇異銀光，甘冽香氣幽幽向人鼻端探上來。裹著雪篷的人影探手取過酒碗細細端詳，那底下還沉著什麼皺縮的東西，經了浸潤，舒展開小半，明透淡青，如同紗羅裁成。
那是纈羅，烘乾浸酒飲下，一朵可得一夢的奇異花朵。得不到的仍是得不到，留不住的亦無從挽留，這花朵予人短暫的三個時辰，好讓人在夢裡重溫那些電光石火的幸福，以及今生再難得見的面容。然而，願意為此付出昂貴代價的人卻那樣多。這毒藥般令人成癮的花朵，與醇酒一同，每日每夜，不知填補著多少人胸臆中深不見底的空洞。
男子沉沉地睡著，呼吸勻淨。
緹蘭脫去了雪篷，將碗中殘酒一飲而盡。那澄淨清涼的酒淌下去，火辣辣地割著她的嗓子，一股熱流從胸口浸入四肢百骸。冰冷的手漸漸暖了，長途跋涉的倦意亦一瞬間全湧了上來。
她靜靜地坐在地上，頭枕著他的膝，合上眼，便陷入了深沉的睡眠。
她夢見那年晴和的暮春天氣，日光烘得人骨頭髮酥，她十四歲，乘著堆滿潔白菡萏的大木盆，漂流在帕帕爾河上。夢裡有人牽著她的手，溫暖堅定，彷彿一世都不肯放開。
縱然此刻窗外莽原暮雪，關山如鐵。