陽光重新照在草原上。辰月之變，已經過去很久了。
風凌雪坐在寧靜的小村落中，靠在門框上曬著太陽。她在的地方永遠陽光明媚，卻不能把一絲暖意遞到她身上。村人從網中救下了她，把她當成了一個被惡賊所辱的可憐姑娘，但也有不懂事的孩童，唱著村中好事者所教的壞曲子，可風凌雪總不以為意。她開始變成了一個真正的村中姑娘，不再是不食煙火的了，她忙碌著煮粥，幫阿誠換下衣服來洗，把手巾紮在頭上，擦著臉上的汗水。
直到另一個女孩走到了她身邊。
她笑著：「風凌雪？」風凌雪愣愣地望著她，她的眼中已經沒有了那絕然的冷漠，而是閃爍著世俗的生氣。
「你不會不知道我，我曾經在鶴雪的必殺名單上，我是西門也靜。」「哦……是麼……」風凌雪抓抓頭髮，「哎呀，粥好了，你等一等！」西門也靜看著她跳進門去，腳步已沒了鶴雪的輕盈，怔怔地站了很久。
當風凌雪再出門時，西門也靜卻不見了。
……村口，姬野乘在高大黑駿上，望著西門也靜低著頭走出，戰爭使他越來越有從容的氣度，眼神中少了些暴躁，多了些憂鬱。
「看到她了麼？」西門也靜搖搖頭，「她果然是泯然於眾人了。」姬野歎了口氣：「鶴雪術就這麼失傳了麼？有人算我會死在羽族的箭下，現在看來是不准的了。」西門也靜驚呼道：「你偷看了……你……」「天機被偷看了，便是不准了，是不是？」姬野笑著，「正好，免得一生憂心。」「駕！」兩匹駿馬絕塵而去。
……風凌雪不知何時站在了村口，她望著馬匹遠去的目光中，忽然有了一些久違的什麼。
她慢慢舉起手中握著的那封信，端詳著。
……阿誠奔到村口，大喊：「老婆，飯涼了，回來吃啊。」可是他愣住了，村口並沒有人。只有風逐著草地，劃過層層的綠痕，直到天邊。
他忽然有種感覺，阿雪從來就沒有存在過，她突然地來了，又突然地消逝，此間不過是一瞬，那還熱在爐上的飯，卻成為萬物無恆的證明。