「人是可以飛的麼？」這一天，小丹問小翔。
兩個孩子坐在山坡上，夕陽正把天邊染紅。他們的面前，是炊煙裊裊升起的小小村落。
「不可以，當然不可以。」小翔抬起頭，看著天空紅藍之間朦朧而現的淡淡星辰，眼光癡迷。
「那你為什麼老愛往天上看？為什麼每當天空有鳥飛過，你也高興得扑打雙手奔跑？」「因為我經常在夢中，以為自己是一隻鳥……」……那一年翔只有七歲。
這片平原依傍著高山，站在高地上放眼望去，四周蒼綠一片，遠方山脈連綿，白雲與雪相連。
大地上彷彿只有這幾十戶部落。
那時候的時光彷彿總是過得特別悠緩，白天怎麼也過不去，羊兒們在坡上緩緩地吃著草，那草也是永遠吃不完的呀。白雲在遠山上飄啊飄，雲影子可以一直在山的肌膚上變幻下去。
可小翔兒躺在坡上看天，卻能看見時間在純藍無垠的天空中流過。
他閉上眼睛，就能感覺到天地在緩緩地旋轉著。
這是個要靠力量來生存的時代，這片大地上人類只佔有很小的領地，大部分地方都奔跑著野獸。孩子們從小就要學習格鬥和射術，只有這樣將來他們才能保護自己和獵取食物，才能贏得女孩，才能成為對部族有用的人，才能得到別人的尊敬。
小翔卻是這裡面最糟糕的一個。他的身體最瘦，連小羊也能把他拱倒在地；他的力量最小，連最松的木弓也拉不開。像是先天不足似的，他體重竟比同齡的孩子輕出一半，稍大的女孩也能一隻手把他拎起來，這樣的男孩子，永遠是同伴們嘲笑的對象。
翔的姐姐沐不喜歡看到他的弟弟被人笑，她一有空就逼著他去練習砍木頭、投石塊，希望他強壯起來，可是翔的努力卻毫無成果，讓人絕望。
看著翔再一次被石塊帶翻在地，沐歎了一口氣說：「翔啊，你以後可是全家惟一的男人啊。我倒希望你真的永遠也不用長大。」每天翔總是吃得很少，他的父親頤很不高興，他會生氣地將翔碗的裡填滿：「吃下去！多吃一些！你就像隻老鼠！」翔很生氣聽到父親這樣說，但他很努力了也吃不下更多，硬塞的結果是肚子脹痛得在床上哎喲一晚上。