二十億個上帝降臨了地球，他們大多是穿著再入膜墜入大氣層的，那段時間，天空中繽紛的彩雨在白天都能看到。這些上帝著陸後，分散進入了人類社會的十五億個家庭中。由於得到了上帝的科技資料，人們都對未來充滿了歷史上從未有過的希冀和憧憬，似乎人類在一夜之間就能進入世世代代夢想中的天堂。在這種心情下，每個家庭都真誠地歡迎上帝的到來。
這天，秋生一家同村裡的其他鄉親一起，早早地等在村口，迎接分配到本村的上帝。
「今兒個的天真是個晴啊！」玉蓮興奮地說。
她的這種感覺並非完全是心情使然，因為那佈滿天空的外星飛船在一夜之間完全消失了，天空重新變得空曠開闊起來。人類一直沒有機會登上那些飛船中的任何一艘，上帝對地球人的這種願望不持異議，但飛船自己不允許，對於人類發射的那些接近它們的簡陋原始的探測器，它們不理不睬，緊閉艙門。當最後一批上帝躍入地球大氣層後，兩萬多艘飛船同時飛離了地球同步軌道。但它們並沒有走遠，而是在小行星帶飄浮著，這些飛船雖然陳舊不堪，但古老的程序仍在運行，它們惟一的終極使命就是為上帝服務，因而不可能遠離上帝，當後者需要時，它們招之即來。
鄉里的兩輛大轎車很快開來，送來了分配到西岑村的一百零六名上帝。秋生和玉蓮很快領到了分配給本家的那個上帝，兩口兒親熱地挽著上帝的胳膊，秋生爹和兵兵樂呵呵地跟在後面，在上午明媚的陽光下朝家走去。
「老爺子。哦，上帝爺子，」玉蓮把臉貼在上帝的肩上，燦爛地笑著說，「聽說，你們送給的那些技術，馬上就能讓我們實現共產主義了！到時候是按需分配，什麼都不要錢，去商店拿就行了。」
上帝笑著衝她點點滿是白髮的頭，用還很生硬的漢語說：「是的，其實，按需分配只是滿足了一個文明最基本的需要，我們的技術將給你們帶來的生活，其富裕和舒適，是你完全想像不出來的。」
玉蓮的臉笑成了一朵花：「不用不用，按需分配，我就滿足了，嘻嘻！」
「嗯！」秋生爹在後面重重地點點頭。
「我們還能像您那樣長生不老？」秋生問。
「我們並不能長生不老，只是比你們活得長些而已，現在不是都老了嗎？其實人要活過三千歲，感覺和死了也差不多，對一個文明來說，個體太長壽是致命的危險。」
「哦，不用三千歲，三百歲就成啊！」秋生爹也像玉蓮一樣笑得合不上嘴，「想想，那樣的話我現在還是個小伙兒，說不定還能……呵呵呵呵。」
這天，村裡像過大年一樣，家家都張羅了豐盛的宴席為上帝接風，秋生家也不例外。秋生爹很快讓老花彫灌得有三分迷糊了，他衝上帝豎起了大拇指。
「你們行！能造出這所有的活物來，神仙啊！」
上帝也喝了不少，但腦子還清醒，他沖秋生爹擺擺手：「不，不是神，是科學，生物科學發展到一定層次，就能像製造機器一樣製造出生命來。」
「話雖這麼說，可在我們眼裡，你們還是跟下凡的神仙沒兩樣啊。」
上帝搖搖頭：「神應該是不會出錯的，但我們，在創世過程中錯誤不斷。」
「你們造我們時還出過錯兒？」玉蓮吃驚地瞪大了雙眼，因為在她的想像裡，創造萬千生靈就像她八年前生兵兵一樣，是出不得錯的。
「出過很多，以較近的來說，由於創世軟件對環境判斷的某些失誤，地球上出現了像恐龍這類體積大而適應性差的動物，後來為了你們的進化，只好又把它們抹掉。再說更近的事：自古愛琴海文明消亡後，創世軟件認為已經成功地創建了地球文明，就再也沒有對人類的進程進行監視和微調，就像把一個上好了發條的鐘錶扔在那裡任它自己走動，這就出現了更多的錯。比如，應該讓古希臘文明充分地獨立發展，馬其頓的征服、還有後來羅馬的征服都應被制止，雖然這兩個力量都不是希臘文明的對立面而是其繼承者，但希臘文明的發展方向被改變了……」
秋生家沒人能聽懂這番話，但都很敬畏地探頭恭聽著。
「再到後來，地球上出現了漢朝和古羅馬兩大力量，與前面提到的希臘文明相反，不應該讓這兩大力量在相互隔絕的狀態下發展，而應該讓它們充分接觸……」
「你說的漢朝，是劉邦項羽的漢朝吧，」秋生爹終於抓住了自己知道的一點兒，「那古羅馬？」
「好像是那時洋人的一個大國，也很大的。」秋生試著解釋道。
秋生爹不解地問：「什麼？洋人在清朝來了就把我們收拾成那樣兒，你還讓他們早在漢朝就同我們見面？」
上帝笑著說：「不，不，那時，漢朝的軍事力量絕不比古羅馬差。」
「那也很糟，這兩強相遇要打起來，可是大仗，血流成河啊！」
上帝點點頭，伸了筷子去夾紅燒肉：「有可能，但東西方兩大文明將碰撞出燦爛的火花，將人類大大向前推進一步……唉，要是避免那些錯誤的話，地球人現在可能已經殖民火星，你們的恆星際探測器已越過天狼星了。」
秋生爹舉起酒碗敬佩地說：「說上帝們在搖籃裡把科學忘了，其實你們還是很有學問的嘛。」
「為了在搖籃中過得舒適，還是需要知道一些哲學藝術歷史之類的，但只是些常識而已，算不得什麼學問，現在地球上的很多學者，思想都比我們深刻得多。」
上帝文明進入人類社會的最初一段時間，是上帝們的黃金時光，那時，他們與人類家庭相處得十分融洽，彷彿回到了上帝文明的童年時代，融入那早已被他們忘卻的家庭溫暖之中，對於他們那漫長的一生來說，應該是再好不過的結局了。
秋生家的上帝，在這個秀美的江南小村過著寧靜的田園生活，每天到竹林環繞的池塘中釣釣魚，同村裡的老人聊聊天下下棋，其樂融融。但他最大的愛好是看戲，有戲班子到村裡或鎮裡時，他場場不誤。上帝最愛看的是《梁祝》，看一場不夠，竟跟著那個戲班子走了一百多里地，連看了好幾場。後來秋生從鎮子裡為他買回一張這戲的VCD，他就一遍遍放著看，後來也能哼幾句像模像樣的越劇了。
有天玉蓮發現了一個秘密，她悄悄地對秋生和公公說：「你們知道嗎，上帝爺子每看完戲，總是從裡面口袋掏出一個小片片看，邊看邊哼曲兒，我剛才偷看了一眼，那是張照片，上面有個好漂亮的姑娘耶！」
傍晚，上帝又放了一遍《梁祝》，掏出那張美人像邊看邊哼起來，秋生爹悄悄湊過去：「上帝爺子啊，你那是……從前的相好兒？」
上帝嚇了一跳，趕緊把照片塞進懷裡，對秋生爹露出孩子般的笑：「呵呵，是是，她是我兩千多年前的愛。」
在旁偷聽的玉蓮撇了撇嘴，還兩千多年前的愛呢，這麼大歲數了，真酸得慌。
秋生爹本想看看那張照片，但看到上帝護得那麼緊，也不好意思強要，只能聽著上帝的回憶。
「那時我們都還很年輕，她是極少數沒有在機器搖籃中沉淪的人，發起了一次宏偉的探險航行，要航行到宇宙的盡頭，哦，這你不用細想，很難搞明白的……她期望用這次航行喚醒機器搖籃中的上帝文明，當然，這不過是一個美好的願望罷了。她讓我同去，但我不敢，那無邊無際的宇宙荒漠嚇住了我，那是二百億光年的漫漫長程啊。她就自己去了，在以後的兩千多年裡，我對她的思念從來就沒間斷過啊。」
「二百億光年？照你以前說的，就是光要走二百億年？乖乖，那也太遠了，這可是生離死別啊，上帝爺子，你就死了那份心思吧，再見不著她的面兒嘍。」
上帝點點頭，長歎一聲。
「不過嘛，她現在也該你這歲數了吧？」
上帝從沉思中醒過來，搖搖頭：「哦，不，不，這麼遠的航程，那艘探險飛船會很貼近光速的航行，她應該還很年輕，老的是我……宇宙啊，你真不知道它有多大，你們所謂的滄海桑田天長地久，不過是時空中的一粒沙啊……話說回來，你感覺不到這些，有時候還真是一種幸運呢！」