即使距離很近，上校也不可能看到那塊透明晶體，它飄浮在漆黑的太空中，就如同一塊沉在深潭中的玻璃。他憑借晶體扭曲的星光確定其位置，但很快在一片星星稀疏的背景上把它丟失了。突然，遠方的太陽變形扭曲了，那永恆的光芒也變得閃爍不定，使他吃了一驚，但以「冷靜的東方人」著稱的他並沒有像飄浮在旁邊的十幾名同事那樣驚叫，他很快明白，那塊晶體就在他們和太陽之間，距他們有十幾米，距太陽有一億公里。以後的三個多世紀裡，這詭異的景象時常出現在他的腦海中，他真懷疑這是不是後來人類命運的一個先兆。
作為聯合國地球防護部隊在太空中的最高指揮宮，他率領的這支小小的太空軍隊裝備著人類有史以來當量最大的熱核武器，敵人卻是太空中沒有生命的大石塊，在預警系統發現有威脅地球安全的隕石和小行星時，他的部隊負責使其改變軌道或摧毀它們。這支部隊在太空中巡邏了二十多年，從來沒有一次使用這些核彈的機會，那些足夠大的太空石塊似乎都躲著地球走。故意不給他們輝煌的機會。但現在晶體在兩個天文單位外被探測到，它沿一條陡峭的絕非自然形成的軌道精確地飛向地球。
上校和同事們謹慎地向晶體靠近，他們太空服上推進器的尾跡像條條蛛絲把晶體纏在正中。就在上校與它的距離縮小到不足10米時，晶體的內部突然出現了迷霧般的白光，使它的規則的長稜狀輪廓清晰地顯示出來。它大約有3米長，再近一些，還可以看到內部像是推進系統的錯綜複雜的透明管道。當上校把戴著太空手套的右手伸向晶體表面，以進行人類與外星文明的首次接觸時，晶體再次變得透明，內部浮現出一個色彩亮麗的影像。那是一個卡通小女孩兒，眼睛像檯球那麼大，長髮直到腳跟，同漂亮的長裙一起像在水中那樣緩緩漂動著。
「警報！呀！警報！吞食者來了！」她驚慌失措地大叫著，大眼睛叮著上校，一隻細而柔軟的手臂指向與太陽相反的方向，像在指一條追著她的大狼狗。
「那你是從哪裡來的呢？」上校問。
「波江座—e星，你們好像是這麼叫的，按你們的時間，我已經飛行了六萬年……吞食者來了！吞食者來了！」
「你有生命嗎？」
「當然沒有，我只是一封信……吞吞食者來了！吞食者來了！」
「你怎麼會講英語？」
「路上學的……吞吞食者來了……吞食者來了！」
「那你這個樣子是……？』
「路上看到的……吞吞食者來了！吞食者來了！呀，你們真不怕吞食者嗎？」
「吞食者是什麼？」
「樣子像個大輪胎，呵，這是你們的比喻。」
「你對我們世界的東西真熟悉。」
「路上熟悉的……吞食者來了！」
波江女孩兒喊叫著，閃向晶體的一端，在她空出的空間裡出現了那個「輪胎」的圖像。它確實像輪胎，表面發著磷光。
「它有多大」另一名軍官問。
「總的直徑為五萬公里，『輪胎』寬為一萬公里，內圓直徑為三萬公里。」
「……你說的公里是我們的長度單位嗎？」
「當然是，它大著呢，可以把一顆行星套進去，就像你們的輪胎套一個足球一樣。套住那顆行星後，它就掠奪行星的資源，把它吸乾搾盡後吐出去，就像你們吃水果吐核兒一樣……」
「我們還是不明白吞食者到底是什麼。」
「一艘世代飛船，我們不知道它從哪裡來要到哪裡去。事實上，駕駛吞食者的那些大蜥蜴肯定也不知道，這個世界已在銀河系中飄行了幾千萬年，它的擁有者一定早已忘記了它的本源和目的。但可以肯定：它被創造出來時遠沒有那麼大，它是靠吃行星長大，我們的行星就被它吃了！」
這時，晶體中顯示的吞食者在變大，漸漸佔滿了整個畫面，顯然正在向攝像者的世界緩緩降下來。現在在這個世界居民的眼中，大地彷彿處於一口宇宙巨井的井底，太空就是一圈緩緩轉動的井壁，可以看清井壁表面的複雜結構。開始讓上校想到了在顯微鏡下看到的微處理器的電路，後來他發現那是連綿不斷的城市。再向上，井壁的頂端是一圈藍色光焰，在天空中形成一個圍繞著群星的巨大火圈。波江女孩告訴他們，那是吞食者尾部的環形推進發動機。在晶體的一端，女孩手舞足路，她那飄飄的長髮也像許多只揮動的手臂，極力表達著她的驚恐。
「這就是波江座—e星的第三顆行星被吞食時的情形。這時你要是身在我們的世界，第一個感覺是身體在變輕，這是由於吞食者巨大質量產生的引力抵消行星引力所致。這引力的擾動產生了毀滅性的災難：海洋先是湧向行星朝向吞食者的那一極，當行星被套入輪胎後又湧向赤道，產生的巨浪能夠吞沒雲層。接著，引力異常將大陸像薄紙一樣撕成碎片。火山在海底和陸地密密麻麻地出現……當『輪胎』套到行星的赤道時，吞食者便停止了推進，以後，其相對於恆星的軌道運動始終與行星保持同步，一直把這顆行星含在口裡。
「這時對行星的掠奪開始了，無數條上萬公里長的纜索從筒壁伸到行星表面，使得行星如同一隻被蛛網粘住的蟲子。巨大的運載艙頻繁地往來於行星表面與筒壁之間，運走行星的海水和空氣，更有無數大機器深深地鑽進行星的地層，狂采吞食者需要的礦藏……由於吞食者的引力與行星引力的相互抵消，行星與『輪胎』之間的一圍空間是低重力區，這使得行星的資源向吞食言的運輸變得很容易，大掠奪因此有很高的效率。
「按地球時間，吞食者對被吞入的每顆行星大約要『咀嚼』一個世紀左右，在這段時間裡，行星包括水和空氣在內掠奪一空，同於『輪胎』長時間的引力作用，行星向赤道方向漸漸變扁，最後變成……還用你們的比喻吧：鐵餅狀。當吞食者最後移走，『吐出』這顆已被搾乾的行星時，行星的形狀會恢復成圓形，這又引發了最後一場全球範圍的地質災難。這時。行星的表面呈現其幾十億年前剛剛形成時的熔岩狀，早已是一個沒有任何生命的地獄了。」
「吞食者距太陽系還有多遠？」上校問。
「它緊跟在我後面，按你們的時間，再有一個世紀就到了。警報！吞食者來了！吞食者來了！」