在綠色草路的盡頭，朝陽已升出了一半，它的光芒照花了人們的眼睛，在這光芒中，有一個人沿著草路向他們走來，開始他只是一個以日輪為背景的剪影，剪影的邊緣被日輪侵蝕，顯得變幻不定。當那人走近些後，人們看到他是一名中年男子，穿著白襯衣和黑褲子，沒打領帶。再近些，他的面孔也可以看清了，這是一張兼具亞洲和歐洲人特點的臉，這在這個地區並沒有什麼不尋常，但人們絕不會把他誤認為是當地人，他的五官太端正了，端正得有些不現實，像某些公共標誌上表示人類的一個圖符。當他再走近些時，人們也不會把他誤認為是這個世界的人了，他並沒有走，他一直兩腿併攏筆直地站著，鞋底緊貼著草地飄浮而來。在距他們兩三米處，來人停了下來。
「你們好，我以這個外形出現是為了我們之間能更好地交流，不管各位是否認可我的人類形象，我已經盡力了。」來人用英語說，他的話音一如其面孔，極其標準而無特點。
「你是誰？」有人問。
「我是這個宇宙的排險者。」
這個回答中有兩個含義深刻的字立刻深入了物理學家們的腦海：「這個宇宙」。
「您和加速器的消失有關嗎？」總工程師問。
「它在昨天夜裡被蒸發了，你們計劃中的試驗必須被制止。做為補償，我送給你們這些草，它們能在乾旱的沙漠上以很快的速度成長蔓延。」
「可這些都是為了什麼呢？」
「這個加速器如果真以最大功率運行，能將粒子加速到10的20次方吉電子伏特，這接近宇宙大爆炸的能量，可能給我們的宇宙帶來災難。」
「什麼災難？」
「真空衰變。」
聽到這回答，總工程師扭頭看了看身邊的物理學家們，他們都沉默不語，緊鎖眉頭思考著什麼。
「還需要進一步解釋嗎？」排險者問。
「不，不需要了。」丁儀輕輕地搖搖頭說。物理學家們本以為排險者會說出一個人類完全無法理解的概念，但沒想到，他說出的東西人類的物理學界早在上世紀八十年代初就想到了，只是當時大多數人都認為那不過是一個新奇的假設，與現實毫無關係，以至現在幾乎被遺忘了。
真空衰變的概念最初出現在1980年《物理評論》雜誌上的一篇論文中，作者是西德尼·科爾曼和弗蘭克·德盧西亞。早在這之前狄拉克就指出，我們宇宙中的真空可能是一種偽真空，在那似乎空無一物的空間裡，幽靈般的虛粒子在短得無法想像的瞬間出現又消失，這瞬息間創生與毀滅的活劇在空間的每一點上無休止地上演，使得我們所說的真空實際上是一個沸騰的量子海洋，這就使得真空具有一定的能級。科爾曼和德盧西亞的新思想在於：他們認為某種高能過程可能產生出另一種狀態的真空，這種真空的能級比現有的真空低，甚至可能出現能級為零的「真真空」，這種真空的體積開始可能只有一個原子大小，但它一旦形成，周圍相鄰的高能級真空就會向它的能級跌落，變成與它一樣的低能級真空，這就使得低能級真空的體積迅速擴大，形成一個球形，這個低能級真空球的擴張很快就能達到光速，球中的質子和中子將在瞬間衰變，這使得球內的物質世界全部蒸發，一切歸於毀滅……
「……以光速膨脹的低能級真空球將在0。03秒內毀滅地球，五個小時內毀滅太陽系，四年後毀滅最近的恆星，十萬年後毀滅銀河系……沒有什麼能阻止球體的膨脹，隨著時間的推移，整個宇宙都難逃劫難。」排險者說，他的話正好接上了大多數人的思維，難道他能看到人類的思想？！排險者張開雙臂，做出一個囊括一切的姿式，「如果把我們的宇宙看做一個廣闊的海洋，我們就是海中的魚兒，我們周圍這無邊無際的海水是那麼清徹透明，以至於我們忘記了它的存在，現在我要告訴你們，這不是海水，是液體炸藥，一粒火星就會引發毀滅一切的大災難。做為宇宙排險者，我的職責就是在這些火星燃到危險的溫度前撲滅它。」
丁儀說：「這大概不太容易，我們已知的宇宙有二百億光年半徑，即使對於你們這樣的超級文明，這也是一個極其廣闊的空間。」
排險者笑了笑，這是他第一次笑，這笑同樣毫無特點：「沒有你想的那麼複雜。你們已經知道，我們目前的宇宙，只是大爆炸焰火的餘燼，恆星和星系，不過是仍然保持著些許溫熱的飄散的煙灰罷了，這是一個低能級的宇宙，你們看到的類星體之類的高能天體只存在於遙遠的過去，在目前的自然宇宙中，最高級別的能量過程，如大質量物體墜入黑洞，其能級也比大爆炸低許多數量級。在目前的宇宙中，發生創世級別的能量過程的唯一機會，只能來自於其中的智慧文明探索宇宙終極奧秘的努力，這種努力會把大量的能量焦聚到一個微觀點上，使這一點達到創世能級。所以，我們只需要監視宇宙中進化到一定程度的文明世界就行了。」
松田誠一問：「那麼，你們是從何時起開始注意到人類呢？普朗克時代嗎？」
排險者搖搖頭。
「那麼是牛頓時代？也不是？！不可能遠到亞里士多德時代吧？」
「都不是。」排險者說：「宇宙排險系統的運行機制是這樣的：它首先通過散佈在宇宙中的大量傳感器監視已有生命出現的世界，當發現這些世界中出現有能力產生創世能級能量過程的文明時，傳感器就發出警報，我這樣的排險者在收到警報後將親臨那些世界監視其中的文明，但除非這些文明真要進行創世能級的試驗，我們是絕不會對其進行任何干予的。」
這時，在排險者的頭部左上方出現了一個黑色的正方形，約兩米見方，正方形充滿了深不見底的漆黑，彷彿現實被挖了一個洞。幾秒鐘後，那黑色的空間中出現了一個藍色的地球影像，排險者指著影像說：「這就是放置在你們世界上方的傳感器拍下的地球影像」
「這個傳感器是在什麼時候放置於地球的？」有人問。
「按你們的地質學紀年，在古生代未期的石炭紀。」
「古炭紀？！」「那就是……三億年前了！」……人們紛紛驚呼。
「這……太早了些吧？」總工程師敬畏地問。
「早嗎？不，是太晚了，當我們第一次到達石炭紀的地球，看到在廣闊的岡瓦納古陸上，皮膚濕滑的兩棲動物在原生松林和沼澤中爬行時，真嚇出了一身冷汗。在這之前的相當長的歲月裡，這個世界都有可能突然進化出技術文明，所以，傳感器應該在古生代開始時的寒武紀或奧陶紀就放置在這裡。」
地球的影像向前推來，充滿了整個正方形，鏡頭在各大陸間移動，讓人想到一雙警惕巡視的眼睛。
排險者說：「你們現在看到的影像是在更新世未期拍攝的，距今37萬年，對我們來說，幾乎是在昨天了。」
地球表面的影像停止了移動，那雙眼睛的視野固定在非洲大陸上，這個大陸正處於地球黑夜的一側，看上去是一個由稍亮些的大洋三面圍繞的大墨塊。顯然大陸上的什麼東西吸引了這雙眼睛的注意，焦距拉長，非洲大陸向前撲來，很快佔據了整個畫面，彷彿觀察者正在飛速衝向地球表面。陸地黑白相間的色彩漸漸在黑暗中顯示出來，白色的是第四紀冰期的積雪，黑色部分很模糊，是森林還是佈滿亂石的平原，只能由人想像了。鏡頭繼續拉近，一個雪原充滿了畫面，顯示圖像的正方形現在全變成白色了，是那種夜間雪地的灰白色，帶著暗暗的淡藍。在這雪原上有幾個醒目的黑點，很快可以看出那是幾個人影，接著可以看出他們的身型都有些駝背，寒冷的夜風吹起他們長長的披肩亂髮。圖像再次變黑，一個人仰起的面孔充滿了畫面，在微弱的光線裡無法看清這張面孔的細部，只能看出他的眉骨和顴骨很高，嘴唇長而薄。鏡頭繼續拉近這似乎已不可能再近的距離，一雙深陷的眼睛充滿了畫面，黑暗中的瞳仁中有一些銀色的光斑，那是映在其中的變形的星空。
圖像定格，一聲尖利的鳴叫響起，排險者告訴人們，預警系統報警了。
「為什麼？」總工程師不解地問。
「這個原始人仰望星空的時間超過了預警閥值，已對宇宙表現出了充分的好奇，到此為止，已在不同的地點觀察到了十例這樣的超限事件，符合報警條件。」
「如果我沒記錯的話，你前面說過，只有當有能力產生創世能級能量過程的文明出現時，預警系統才會報警。」
「你們看到的不正是這樣一個文明嗎？」
人們面面相窺，一片茫然。
排險者露出那毫無特點的微笑說：「這很難理解嗎？當生命意識到宇宙奧秘的存在時，距它最終解開這個奧秘只有一步之遙了。」看到人們仍不明白，他接著說：「比如地球生命，用了四十多億年時間才第一次意識到宇宙奧秘的存在，但那一時刻距你們建成愛因斯坦赤道只有不到四十萬年時間，而這一進程最關鍵的加速期只有不到五百年時間。如果說那個原始人對宇宙的幾分鐘凝視是看到了一顆寶石，其後你們所謂的整個人類文明，不過是彎腰去拾它罷了。」
丁儀若有所悟地點點頭：「要說也是這樣，那個偉大的望星人！」
排險者接著說：「以後我就來到了你們的世界，監視著文明的進程，像是守護著一個玩火的孩子，周圍被火光照亮的宇宙使這孩子著迷，他不顧一切地把火越燃越燒旺，直到現在，宇宙已有被這火燒燬的危險。」
丁儀想了想，終於提出了人類科學史上最關鍵的問題：「這就是說，我們永遠不可能得到大統一模型，永遠不可能探知宇宙的終極奧秘？」
科學家們呆呆地盯著排險者，像一群在最後審判日裡等待宣判的靈魂。
「智慧生命有多種悲哀，這只是其中之一。」排險者淡淡地說。
松田誠一聲音顫抖地問：「做為更高一級的文明，你們是如何承受這種悲哀的呢？」
「我們是這個宇宙中的幸運兒，我們得到了宇宙的大統一模型。」
科學家們心中的希望之火又重新開始燃燒。
丁儀突然想到了另一種恐怖的可能：「難道說，真空衰變已被你們在宇宙的某處觸發了？」
排險者搖搖頭：「我們是用另一種方式得到的大統一模型，這一時說不清楚，以後我可能會詳細地講給你們聽。」
「我們不能重複這種方式嗎？」
排險者繼續搖頭：「時機已過，這個宇宙中的任何文明都不可能再重複它。」
「那請把宇宙的大統一模型告訴人類！」
排險者還是搖頭。
「求求你，這對我們很重要，不，這就是我們的一切！！」丁儀衝動地去抓排險者的胳膊，但他的手毫無感覺地穿過了排險者的身體。
「知識密封準則不允許這樣做。」
「知識密封準則？！」
「這是宇宙中文明世界的最高準則之一，他不允許高級文明向低級文明傳遞知識（我們把這種行為叫知識的管道傳遞），低級文明只能通過自己的探索來得到知識。」
丁儀大聲說：「這是一個不可理解的準則：如果你們把大統一模型告訴所有渴求宇宙最終奧秘的文明，他們就不會試圖通過創世能級的高能試驗來得到它，宇宙不就安全了嗎？」
「你想的太簡單了：這個大統一模型只是這個宇宙的，當你們得到它後就會知道，還存在著無數其它的宇宙，你們接著又會渴求得到制約所有宇宙的超統一模型。而大統一模型在技術上的應用會使你們擁有產生更高能量過程的手段，你們會試圖用這種能量過程擊穿不同宇宙間的壁壘，不同宇宙間的真空存在著能級差，這就會導致真空衰變，同時毀滅兩個或更多的宇宙。知識的管道傳遞還會對接收它的低級文明產生其它更直接的不良後果和災難，其原因大部分你們目前還無法理解，所以知識密封準則是絕對不允許違反的。這個準則所說的知識不僅是宇宙的深層秘密，它是指所有你們不具備的知識，包括各個層次的知識：假設人類現在還不知道牛頓三定律或微積分，我也同樣不能傳授給你們。」
科學家們沉默了，在他們眼中，已升得很高的太陽熄滅了，一切都陷入黑暗之中，整個宇宙頓時變成一個巨大的悲劇，這悲劇之大之廣他們一時還無法把握，只能在餘生細水長流地受其折磨，事實上他們知道，餘生已無意義。
松田誠一癱坐在草地上，說了一句後來成為名言的話：「在一個不可知的宇宙裡，我的心臟懶得跳動了。」
他的話道出了所有物理學家的心聲，他們目光呆滯，欲哭無淚。就這樣不知過了多長時間，丁儀突然打破沉默：
「我有一個辦法，既可以使我得到大統一模型，又不違反知識密封準則。」
排險者對他點點頭：「說說看。」
「你把宇宙的終極奧秘告訴我，然後毀滅我。」
「給你三天時間考慮。」排險者說，他的回答不假思索十分迅速，緊接著丁儀的話。
丁儀欣喜若狂：「你是說這可行？！」
排險者點點頭。