1月7日，渤海灣，「小鷹」號航母戰鬥群，北約遠征軍作戰指揮中心
「把那個該死的軍醫叫來！」托尼．帕克上將煩燥地喊到，當那名細長的上校軍醫跑到他面前時，他惱怒地說：「怎麼搞的？你折騰了兩次，我的假牙還在嗡嗡響！」
「將軍，這是我見過的最奇怪的事，也許是您的神經系統有問題，要不我給您打一針局部麻醉？」
這時，一位少校參謀走過來說：「將軍，請把假牙給我，我有辦法的。」帕克於是取下假牙，放到了少校遞過來的紙巾上。
關於將軍掉的兩顆門牙，媒體的普遍說法是在波斯灣戰爭中他所在的坦克被擊中時造成的，只有將軍自己知道這不是真的。那次是斷了下鄂，牙則是更早些時候掉的。那是在克拉克空軍基地，當時的世界好像除了火山灰外什麼都沒有：天是灰的地是灰的空氣也是灰的，就連他和基地最後一批人員將要登上的那架「大力神」，機頂上也落了厚厚白白的一層。火山岩槳的暗紅色火光在這灰色的深處時隱時現。那個菲律賓女職員還是找來了，說基地沒了，她失業了，房子也壓在火山灰下，讓她和肚子裡的孩子怎麼活？她拉著他求他一定帶她到美國去，他告訴她這不可能，於是她脫下高跟鞋朝他臉上打，打掉了他的兩顆門牙。看著灰色的海水，帕克默念：我的孩子，現在你在那兒？你是和母親在馬尼拉的貧民窯中度日嗎？你的父親又回到東方來了，他現在在某種程度上是這你而戰，戰後，蘇比克和克拉克將重新成為美國在太平洋上的海空軍基地，那裡將比上個世紀更繁榮，你會在那兒找到工作的！如果你是個女孩，說不定像你媽媽（她叫什麼來著，哦，阿蓮娜）一樣能認識個美國軍官……最重要的是，這場戰爭還將帶給你的國家一個美妙的禮物，那是你們早就想要的東西：南中國海上那些美麗的島嶼。我曾從空中看到過她們，雪白的珊瑚圍著棕色的沙地，像是藍色大海上一雙雙眼睛，孩子，那是爸爸的眼睛……
那位修牙的少校回來了，打斷了將軍的胡思亂想，將軍拿過了那個紙巾上的假牙，裝上感覺了幾秒後驚奇地看著少校：「嗯？你是怎麼做到的？」
「將軍，您的假牙響是因為它對電磁波產生了共振。」
將軍盯著少校，分明不相信他的話。
「將軍，真是這樣！也許您以前也曾暴露在強烈的電磁波下，比如在雷達的照射範圍裡，但那些電磁波的頻率同您的假牙的固有頻率不吻合。而現在，空中所有頻帶的電磁波都很強烈，於是產生了這種情況。我把假牙進行了一些加工，使它的共振頻率提高了許多，它現在仍然共振，但您感覺不到了。」
少校離開後，帕克將軍的目光落到了電子作戰圖旁的一個座鐘上，鍾座是騎著大象的漢尼拔塑像，上面刻著戰必勝三個字，原來它擺放在白宮的藍廳，當時總統發現他的目光總落在那玩藝上，就親自拿起了那個在那兒放了一百多年的鍾贈給了他。
「上帝保佑美國，將軍，現在您就是上帝！」
帕克沉思了很久，緩緩地說：「命令全線停止進攻，用全部空中力量搜尋並摧毀中國人的干擾源。」
1月8日，中國人民解放軍總參謀部
「敵人停止進攻了，你好像並不感到高興。」十號對剛從前線歸來的A集團軍軍長說。
「是高興不起來，北約的全部空中力量已集中打擊我們的干擾部隊，這種打擊確實是很奏效的。」
「這在我們的預料之中。」十號平靜地說，「我們的戰略好像在一個武林高手面前無套路地亂打一通，這開始會使他手足無措，但他總會想出對付的辦法的。用於阻塞式干擾的干擾機，由於其強烈的全頻道發射，很容易被探測和摧毀。好在我們已爭取了相當的時間，現在全部希望都寄托在西北集群的快速集結上了。」
「情況可能比預想的嚴峻」A集團軍軍長說，「在我們失去電子戰優勢之前，可能沒有給西北集群進入出擊位置留下足夠的時間。」
A集團軍軍長走後，十號看著電子沙盤上的前線地形，想起了正處於敵人密集火力下的林雲，由此又想起了莊宇。那天，莊宇回到家裡，臉上青一塊紫一塊的。這之前他已聽到傳言，說他兒子是那所名牌大學中唯一的一名反戰分子，結果被學生們打了。
「我只是說不要輕言戰爭。」莊宇對父親解釋說。
十號用他從未有過的嚴厲對兒子說：「你知道自己的位置，你可以不說話，但以後絕不許出現類似的言行。」
莊宇點點頭。
晚上一進家門，十號就告訴莊宇：「俄羅斯杜波列夫極右政府上台了。」
莊宇看了父親一眼，淡淡地說：「吃飯吧。」
幾天後，十號在晚飯前又說：「俄羅斯加入北約了。」兒子又用那種平靜的目光看了父親一眼，然後兩人默默地吃飯。
再往後，朝鮮半島戰爭爆發，南中國海和中印邊境衝突，十號都不需要告訴莊宇了，父子倆每天晚上都像往常一樣默默地吃飯，直到有一天，莊宇接航天基地的通知，打起行裝走了。兩天後，他乘航天飛機登上了在近地軌道運行的「萬年炎帝」號。
又過了一周，戰爭全面爆發了，這是一場由空前強大的敵人從預料不到的方向發起的，旨在徹底毀滅共和國的全面戰爭。
1月9日，近日軌道，「萬年炎帝」號掠過水星
由於「萬年炎帝」號的速度很快，它不可能成為水星的衛星，只能從這顆行星面對太陽的那一面高速掠過。這是人類第一次用肉眼直接對水星表面進行近距離觀察。莊宇看到，水星表面高達兩公里的峭壁，彎延數百公里，穿過佈滿巨大坑穴的平原。他還看到了被行星地質學家們稱做「不可思議的地形」的名叫「卡托裡薩」的盆地，它的直徑有1300公里。它的不可思議之處在於，在水星的另一面，有一個面積相仿的盆地正對著它，人們猜測，這是一顆巨大的慧星撞擊了水星，強烈的震波穿過了整個星體，在兩個半球同時形成了極其相似的兩個盆地。莊宇還發現了許多新的令人激動的東西，他發現水星表面有許多明亮的光斑，當他在屏幕上把那些光斑放大後，激動得屏住了呼吸。
那是水星上的水銀湖泊，它們的每個的面積平均達上千平方公里。
莊宇想像，在水星那漫長的白天，在那1800℃的酷熱下，站在水銀湖岸邊的情形。即使在狂風中，水銀湖也會很平靜，而水星沒有大氣，沒有風，湖的表面如廣闊的鏡子平原，太陽和銀河毫不失真地投射在上面。
「萬年炎帝」號掠過水星後，將繼續靠近太陽，一直航行到它那由核聚變製冷裝置支持的絕熱層所能忍受的極限距離。太陽的高溫將是它最好的掩護，北約的任何太空航行器都不可能飛進這個酷熱的地獄。
看看這廣闊的宇宙，再想想那一億公里之外的母親星球上的戰爭，莊宇再次哀歎人類目光的狹隘。