作者附言：這篇小說同我以前的作品相比有一些變化，主要是不那麼「硬」了，重點放在營造意境上。不要被開頭所迷惑，它不是你想像的那種東西。我不敢說它的水準高到哪裡去，但從中你將看到中國科幻史上最離奇最不可思議的意境。
他知道，這最後一課要提前講了。
又一陣劇痛從肝部襲來，幾乎使他暈厥過去。他已沒能氣力下床了，便艱難地移近床邊的窗口。月光映在窗紙上，銀亮亮的，使小小的窗戶看上去像是通向另一個世界的門，那個世界的一切一定都是銀亮亮的，像用銀子和不凍人的雪做成的盒景。他顫顫地抬起頭，從窗紙的破洞中望出去，幻覺立刻消失了，他看到了遠處自己渡過了一生的村莊。
村莊靜靜地臥在月光下，像是百年前就沒人似的。那些黃土高原上特有的平頂小屋，形狀上同村子周圍的黃土包沒啥區別，在月夜中顏色也一樣，整個村子彷彿已溶入這黃土坡之中。只有村前那棵老槐樹很清楚，樹上乾枯枝杈間的幾個老鴉窩更是黑黑的，像是滴在這暗銀色畫面上的幾滴醒目的墨點……其實村子也有美麗溫暖的時候，比如秋收時，外面打工的男人女人們大都回來了，村裡有了人聲和笑聲，家家屋頂上是金燦燦的玉米，打穀場上娃們在桔桿堆裡打滾；再比如過年的時候，打穀場被汽燈照得通亮，在那裡連著幾天鬧紅火，搖旱船，舞獅子。那幾個獅子只剩下卡嗒作響的木頭腦殼，上面油漆都脫了，村裡沒錢置新獅子皮，就用幾張床單代替，玩得也挺高興……
但十五一過，村裡的青壯年都外出打工掙生活去了，村子一下沒了生氣。只有每天黃昏，當稀拉拉幾縷炊煙升起時，村頭可能出現一兩個老人，揚起山核桃一樣的臉，眼巴巴地望著那條通向山外的路，直到在老槐樹掛住的最後一抹夕陽消失。天黑後，村裡早早就沒了燈光，娃娃和老人們睡的都早，電費貴，現在到了一塊八一度了。
這時村裡隱約傳出了一聲狗叫，聲音很輕，好像那狗在說夢話。他看著村子周圍月光下的黃土地，突然覺得那好像是紋絲不動的水面。要真是水就好了，今年是連著第五個旱年了，要想有收成，又要挑水澆地了。想起田地，他的目光向更遠方移去，那些小塊的山田，月光下像一個巨人登山時留下的一個個腳印。在這只長荊條和毛蒿的石頭山上，田也只能是這麼東一小塊西一小塊的，別說農機，連牲口都轉不開身，只能憑人力種了。去年一家什麼農機廠到這兒來，推銷一種微型手扶拖拉機，可以在這些巴掌大的地裡幹活兒。那東西真是不錯，可村裡人說他們這是鬧笑話哩！他們想過那些巴掌地能產出多少東西來嗎？就是繡花似地種，能種出一年的口糧就不錯了，遇上這樣的旱年，可能種子錢都收不回來呢！為這樣的田買那三五千一台的拖拉機，再搭上兩塊多一升的柴油？！唉，這山裡人的難處，外人哪能知曉呢？
這時，窗前走過了幾個小小的黑影，這幾個黑影在不遠的田垅上圍成一圈蹲下來，不知要幹什麼。他知道這都是自己的學生，其實只要他們在近旁，不用眼睛他也能感覺到他們的存在，這直覺是他一生積累出來的，只是在這生命的最後時間裡更敏銳了。
他甚至能認出月光下的那幾個孩子，其中肯定有劉寶柱和郭翠花。這兩個孩子都是本村人，本來不必住校的，但他還是收他們住了。劉寶柱的爹十年前買了個川妹子成親，生了寶柱，五年後娃大了，對那女人看得也鬆了，結果有一天她跑回四川了，還捲走了家裡所有的錢。這以後，寶柱爹也變得不成樣兒了，開始是賭，同村子裡那幾個老光棍一樣，把個家折騰得只剩四堵牆一張床；然後是喝，每天晚上都用八毛錢一斤的地瓜燒把自己灌得爛醉，拿孩子出氣，每天一小揍三天一大揍，直到上個月的一天半夜，掄了根燒火棍差點把寶柱的命要了。郭翠花更慘了，要說她媽還是正經娶來的，這在這兒可是個稀罕事，男人也很榮光了，可好景不長，喜事剛辦完大家就發現她是個瘋子，之所以迎親時沒看出來，大概是吃了什麼藥。本來嘛，好端端的女人哪會到這窮得鳥都不拉屎的地方來？但不管怎麼說，翠花還是生下來了，並艱難地長大。但她那瘋媽媽的病也越來越重，犯起病來，白天拿菜刀砍人，晚上放火燒房，更多的時間還是在陰森森地笑，那聲音讓人汗毛直豎……
剩下的都是外村的孩子了，他們的村子距這裡最近的也有十里山路，只能住校了。在這所簡陋的鄉村小學裡，他們一住就是一個學期。娃們來時，除了帶自己的鋪蓋，每人還背了一袋米或面，十多個孩子在學校的那個大灶做飯吃。當冬夜降臨時，娃們圍在灶邊，看著菜麵糊糊在大鐵鍋中翻騰，灶膛裡秸桿桔紅色的火光映在他們臉上……這是他一生中看到過的最溫暖的畫面，他會把這畫面帶到另一個世界的。
窗外的田垅上，在那圈娃們中間，亮起了幾點紅色的小火星星，在這一片銀灰色的月夜的背景上，火星星的紅色格外醒目。
這些娃們在燒香，接著他們又燒起紙來，火光把娃們的形象以桔紅色在冬夜銀灰色的背景上顯現出來，這使他又想起了那灶邊的畫面。他腦海中還出現了另外一個類似的畫面：當學校停電時（可能是因為線路壞了，但大多數時間是因為交不起電費），他給娃們上晚課。他手裡舉著一根蠟燭照著黑板，「看見不？」他問，「看不顯！」娃們總是這樣回答，那麼一點點亮光，確實難看清，但娃們缺課多，晚課是必須上的。於是他再點上一根蠟，手裡兩根舉著。「還是不顯！」娃們喊，他於是再點上一根，雖然還是看不清，娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會加蠟了，蠟太多了也是點不起的。燭光中，他看到下面那群娃們的面容時隱時現，像一群用自己的全部生命拚命掙脫黑暗的小蟲蟲。
娃們和火光，娃們和火光，總是娃們和火光，總是夜中的娃們和火光，這是這個世界深深刻在他腦子中的畫面，但始終不明其含義。
他知道娃們是在為他燒香和燒紙，他們以前多次這麼幹過，只是這次，他已沒有力氣像以前那樣斥責他們迷信了。他用盡了一生在娃們的心中燃起科學和文明的火苗，但他明白，同籠罩著這偏遠山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多麼弱小，像這深山冬夜中教室裡的那根蠟燭。半年前，村裡的一些人來到學校，要從本來已很破舊的校舍取下掾子木，說是修村頭的老君廟用。問他們校舍沒頂了，娃們以後住哪兒，他們說可以睡教室裡嘛，他說那教室四面漏風，大冬天能住？他們說反正都外村人。他拿起一根扁擔和他們拚命，結果被人家打斷了兩根脅骨。好心人抬著他走了三十多里山路，送到了鎮醫院。
就是在那次檢查傷勢時，意外發現他患了食道癌。這並不稀奇，這一帶是食道癌高發區。鎮醫院的醫生恭喜他因禍得福，因為他的食道癌現處於早期，還未擴散，動手術就能治癒，食道癌是手術治癒率最高的癌症之一，他算揀了條命。
於是他去了省城，去了腫瘤醫院，在那裡他問醫生動一次這樣的手術要多少錢，醫生說像你這樣的情況可以住我們的扶貧病房，其他費用也可適當減免，最後下來不會太多的，也就兩萬多元吧。想到他來自偏遠山區，醫生接著很詳細地給他介紹住院手續怎麼辦，他默默地聽著，突然問：
「要是不手術，我還有多長時間？」
醫生呆呆地看了他好一陣兒，才說：「半年吧。」，並不解地看到他長出了一口氣，好像得到了很大安慰。
至少能送走這屆畢業班了。
他真的拿不出這兩萬多元。雖然民辦教師工資很低，但幹了這麼多年，孤身一人無牽無掛，按說也能攢下一些錢了。只是他把錢都花在娃們身上了，他已記不清給多少學生代交了學雜費，最近的就有劉寶柱和郭翠花；更多的時候，他看到娃們的飯鍋裡沒有多少油星星，就用自己的工資買些肉和豬油回來……
反正到現在，他全部的錢也只有手術所需用的十分之一。
沿著省城那條寬長的大街，他向火車站走去。這時天已黑了，城市的霓虹燈開始發出迷人的光芒，那光芒之多彩之斑瀾，讓他迷惑；還有那些高樓，一入夜就變成了一盞盞高聳入雲的巨大綵燈。音樂聲在夜空中漂蕩，瘋狂的、輕柔的，走一段一個樣。
就在這個不屬於他的世界裡，他慢慢地回憶起自己不算長的一生。他很坦然，各人有各人的命，早在二十年前初中畢業回到山村小學時，他就選定了自己的命。再說，他這條命很大一部分是另一位鄉村教師給的。他就是在自己現在任教的這所小學渡過童年的，他爹媽死得早，那所簡陋的鄉村小學就是他的家，他的小學老師把他當親兒子待，日子雖然窮，但他的童年並不缺少愛。
那年，放寒假了，老師要把他帶回自己的家裡過冬。老師的家很遠，他們走了很長的積雪的山路，當看到老師家所在的村子的一點燈光時，已是半夜了。這時他們看到身後不遠處有四點綠熒熒亮光，那是兩雙狼眼。那時山裡狼很多的，學校周圍就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘氣，把那灰白色的東西點著扔進教室裡，使濃濃的狼煙充滿了教室，把娃們都嗆得跑了出來，讓老師很生氣。現在，那兩隻狼向他們慢慢逼近，老師折下一根粗樹枝，揮動著它攔住狼的來路，同時大聲喊著讓他向村裡跑。他當時嚇糊塗了，只顧跑，只想著那狼會不會繞過老師來追他，只想著會不會遇到其它的狼。當他上氣不接下氣地跑進村子，然後同幾個拿獵槍漢子去接老師時，發現他躺在一片已凍成糊狀的血汩中，半條腿和整只胳膊都被狼咬掉了。教師在送往鎮醫院的路上就嚥了氣，當時在火把的光芒中，他看到了老師的眼晴，老師的腮幫被深深地咬下一大塊，已說不出話，但用目光把一種心急如焚的牽掛傳給了他，他讀懂了那牽掛，記住了那牽掛。
初中畢業後，他放棄了在鎮政府裡一個不錯的工作機會，直接回到了這個舉目無親的山村，回到了老師牽掛的這所鄉村小學，這時，學校因為沒有教師已荒廢好幾年了。
前不久，教委出台新政策，取消了民辦教師，其中的一部分經考試考核轉為公辦。當他拿到教師證時，知道自己已成為一名國家承認的小學教師了，很高興，但也只是高興而已，不像別的同事們那麼激動。他不在乎什麼民辦公辦，他只在乎那一批又一批的娃們，從他的學校讀完了小學，走向生活。不管他們是走出山去還是留在山裡，他們的生活同那些沒上過一天學的娃們總是有些不一樣的。
他所在的山區，是這個國家最貧困的地區之一。但窮不是最可怕的，最可怕的是那裡的人們對現狀的麻木。記得那是好多年前了，搞包產到戶，村裡開始分田，然後又分其它的東西。對於村裡唯一的一台拖拉機，大伙對於油錢怎麼出機時怎麼分配總也談不攏，最後唯一大家都能接受的辦法是把拖拉機分了，真的分了，你家拿一個輪子他家拿一根軸……再就是兩個月前，有一家工廠來扶貧，給村裡安了一台潛水泵，考慮到用電貴，人家還給帶了一台小柴油機和足夠的柴油，挺好的事兒，但人家前腳走，村裡後腳就把機器都賣了，連泵帶柴油機，只賣了一千五百塊錢，全村好吃了兩頓，算是過了個好年……一家皮革廠來買地建廠，什麼不清楚就把地賣了，那廠子建起後，硝皮子的毒水流進了河裡，滲進了井裡，人一喝了那些水渾身起紅疙瘩，就這也沒人在乎，還沾沾自喜那地賣了個好價錢……
看村裡那些娶不上老婆的光棍漢們，每天除了賭就是喝，但不去種地，他們能算清：窮到了頭縣裡每年總會有些救濟，那錢算下來也比在那巴掌大的山地裡刨一年土坷垃掙的多……沒有文化，人們都變得下做了，那裡的窮山惡水固然讓人灰心，但真正讓人感到沒指望的，是山裡人那呆滯的目光。
他走累了，就在人行道邊坐下來。他面前，是一家豪華的大餐館，那餐館靠街的一整堵牆全是透明玻璃，華麗的枝形吊燈把光芒投射到外面。整個餐館像一個巨大的魚缸，裡面穿著華貴的客人們則像一群多彩的觀賞魚。他看到在靠街的一張桌子旁坐著一個胖男人，這人頭髮和臉似乎都在冒油，使他看上去象用一大團表面塗了油的蠟做的。他兩旁各坐著一個身材高挑穿著暴露的女郎，那男人轉頭對一個女郎說了句什麼，把她逗得大笑起來，那男人跟著笑起來，而另一個女郎則嬌嘖地用兩個小拳頭捶那個男的……真沒想到還有個子這麼高的女孩子，秀秀的個兒，大概只到她們一半……他歎了口氣，唉，又想起秀秀了。
秀秀是本村唯一一個沒有嫁到山外姑娘，也許是因為她從未出過山，怕外面的世界，也許是別的什麼原因。他和秀秀好過兩年多，最後那陣好像就成了，秀秀家裡也通情達理，只要一千五百塊的肚疼錢（註：西北一些農村地區彩禮的一個名目，意思是對娘生女兒肚子疼的補償）。但後來，村子裡一些出去打工的人賺了些錢回來，和他同歲的二蛋雖不識字但腦子活，去城裡幹起了挨家挨戶清洗抽油煙機的活兒，一年下來竟能賺個萬把塊。前年回來呆了一個月，秀秀不知怎的就跟這個二蛋好上了。秀秀一家全是睜眼瞎，家裡粗糙的干打壘牆壁上，除了貼著一團一團用泥巴和起來的瓜種子，還劃著長長短短的道道兒，那是她爹多少年來記的賬……秀秀沒上過學，但自小對識文斷字的人有好感，這是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉價香水和一串鍍金項鏈就把這種好感全打消了，「識文斷字又不能當飯吃。」
秀秀對他說。雖然他知道識文斷字是能當飯吃的，但具體到他身上，吃得確實比二蛋差好遠，所以他也說不出什麼。秀秀看他那樣兒，轉身走了，只留下一股讓他皺鼻子的香水味。
和二蛋成親一年後，秀秀生娃兒死了。他還記得那個接生婆，把那些銹不拉嘰刀刀鏟鏟放到火上燒一燒就向裡捅，秀秀可倒霉了，血流了一銅盆，在送鎮醫院的路上就嚥氣了。成親辦喜事兒的時候，二蛋花了三萬塊，那排場在村裡真是風光死了，可他怎的就捨不得花點錢讓秀秀到鎮醫院去生娃呢？後來他一打聽，這花費一般也就二三百，就二三百呀。但村裡歷來都是這樣兒，生娃是從不去醫院的。所以沒人怪二蛋，秀秀就這命。後來他聽說，比起二蛋媽來，她還算幸運。生二蛋時難產，二蛋爹從產婆那兒得知是個男娃，就決定只要娃了。於是二蛋媽被放到驢子背上，讓那驢子一圈圈走，硬是把二蛋擠出來，聽當時看見的人說，在院子裡血流了一圈……
想到這裡他長出了一口氣，籠罩著家鄉的愚昧和絕望使他窒息。
但娃們還是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯著燭光照著的黑板的娃們，他就是那蠟燭，不管能點多長時間，發出的光有多亮，他總算是從頭點到尾了。
他站起身來繼續走，沒走了多遠就拐進了一家書店，城裡就是好，還有夜裡開門的書店。除了回程的路費，他把身上所有的錢都買了書，以充實他的鄉村小學裡那小小的圖書室。半夜，提著那兩捆沉重的書，他踏上了回家的火車。