老人是昨天才發現樓下那個聽眾的。這些天他的心緒很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開，但做不到。早年，在大西洋的那一邊，當他在狹窄的閣樓上搖著嬰兒車，在專利局喧鬧的辦公室中翻著那些枯燥的專利申請書時，他的思想卻是沉浸在另一個美妙的世界，在那個世界中，他以光速奔跑……現在，普林斯頓是一個幽靜的小城，早年的超脫卻離他而去，外部世界在時時困擾著他。有兩件事使他不安：其中一件是量子理論，這個由普朗克開始、現在有許多年輕的物理學家熱衷的東西，讓他覺得很不舒服，他不喜歡那個理論中的不確定性，「上帝不擲骰子。」他最近常常自言自語。而他後半生所致力的統一場論卻沒有什麼進展，他所構築的理論只有數學內容而缺少物理內容。另一件事是原子彈。廣島和長崎的事已過去很長時間了，甚至戰爭也過去很長時間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現在才痛起來。那只是一個很小的、很簡單的公式，只是說明了質量和能量的關係，事實上，在費米的反應堆建成之前，他自己也認為人類在原子級別把質量轉化為能量是異想天開……海倫·杜卡斯最近常這麼安慰他。但她不知道，老人並不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠得多。最近的睡夢中，他常常聽到一種可怕的聲音，像洪水，像火山，終於有一夜他被這聲音從夢中驚醒，發現那不過是門廊中一隻小狗的酣聲。以後，那聲音再沒在他夢中出現。他夢見了一片荒原，上面有被殘陽映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無邊無際。後來他看到了海，殘陽中呈血色的海，才明白整個世界都是蓋著殘雪的荒原……他再次從夢中驚醒，這時，一個問題，像退潮時黑色的礁石一樣突然出現在他的腦海中：人類還有未來嗎？這問題像烈火一樣煎熬著他，他幾乎無法忍受了。
樓下的那人是個年輕人，穿著現在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽他的音樂。後來的三天，每當老人在傍晚開始拉琴時，那人總是準時到來，靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜裡九點左右老人放下琴要休息時，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學的一個學生，也許聽過老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國王到家庭主婦的數不清的崇拜者，但樓下這個陌生的知音卻給了他一種安慰。
第四天傍晚，老人的琴聲剛剛響起，外面下起雨來。從窗口看下去，年輕人站到了這裡惟一能避雨的一棵梧桐樹下。後來雨大了，那棵在秋天枝葉已很稀疏的樹擋不住雨了。老人停下了琴，想讓他早些走，但年輕人似乎知道這不是音樂結束的時間，仍一動不動地站在那兒，浸透了雨水的夾克在路燈下發亮。老人放下提琴，邁著不靈便的步子走下樓，穿過雨霧走到年輕人面前。
「你如果，哦，喜歡聽，就到樓上去聽吧。」
沒等年輕人回答，老人轉身走回去。年輕人呆呆地站在那兒，雙眼望著雨中的夜景，彷彿剛才發生的是一場夢。後來，音樂又在樓上響了起來，他慢慢轉過身，恍惚地走進門，走上樓去，好像被那樂聲牽著魂一樣。樓上老人房間的門半開著，他走了進去。老人面對著窗外的雨夜拉琴，沒有回頭，但感覺到了年輕人的到來。對於如此迷戀於自己琴聲的這個人，老人心中有一絲歉意。他拉得不好，特別是今天這首他最喜歡的莫扎特的回族曲，拉得常常走調。有時，他忘記了一個段落，就用自己的想像來補上。還有那把價格低廉的小提琴，很舊了，音也不准。但年輕人在靜靜地聽著，他們倆很快就沉浸在這不完美但充滿想像力的琴聲中。
這是二十世紀中葉一個普通的夜晚，這時，東西方的鐵幕已經落下，在剛剛出現的核陰影下，人類的未來就像這秋天的夜雨一樣明暗而迷濛。就在這夜。這雨中，莫扎特的回族曲從普林斯頓這座小樓的窗口飄出……
時間過得似乎比往常快，又到九點了。老人停下了琴，想起了那個年輕人，抬頭見他正向自己鞠躬，然後轉身向門口走去。
「哦，你明天還來聽吧。」老人說。
年輕人站住，但沒有轉身，「會的，教授，但明天您有客人。」他拉開門，又像想起了什麼，「哦對，客人八點十分就會走的，那時我還會來的。」
老人並沒有仔細領會這話的含義。
第二天雨沒停，但晚上真有客人來，是以色列大使。老人一直在祝福那個遙遠的新生的自己民族的國家，並用出賣手稿的錢支援過它。但這次大使帶來的請求讓他哭笑不得，他們想讓他擔任以色列總統！他堅決拒絕了。他送大使到外面的雨中，大使上車前掏出懷表看，路燈下老人看到表上的時間是八點十分。他突然想起了什麼。
「您，哦，您來的事情還有人知道嗎？」他問大使。
「請放心教授，這是嚴格保密的，沒有任何人知道。」
也許那個年輕人知道，但他還知道……老人又問了一個很奇怪的問題，「那麼，您來之前就打算八點十分離開嗎？」
「嗯……不，我想同您談很長時間的，但既然您櫃絕了，我就不想再打擾了，我們都會理解的，教授。」
老人困惑地回到樓上，但當他拿起小提琴時，就把這困惑忘記了。琴聲剛剛響起，年輕人就出現了。
十點鐘，兩個人的音樂會結束了。老人又對將要離去的年輕人說了昨天的話：「你明天還來聽吧。」他想了想又說，「我覺得這很好。」
「不，明天我還在下面聽。」
「明天好像還會下雨，這是連陰天。」
「是的，明天會下雨，但在您拉琴的時候不下；後來還會下一天，您拉琴時也下，我會上來聽；雨要一直下到大後天上午十一點才會停。」
老人笑了，覺得年輕人很幽默，但看著他離去的背影，他突然預感到這未必是幽默。
老人的預感是對的。以後的天氣精確地證實著年輕人的預言：第二天晚上沒雨，他在樓下聽琴；第三天外面下雨，他上來聽；普林斯頓的雨準確地在第四天的上午十一點停了。
雨後初晴的這天晚上，年輕人卻沒有在樓下聽琴，他來到老人的房間裡，拿著一把小提琴。他沒說什麼，用雙手把琴遞給老人。
「不，不，我用不著別的琴了。」老人擺擺手說。有很多人送給他提琴，其中有很名貴的意大利著名制琴師的製品，他都謝絕了，認為自己的技巧配不上這麼好的琴。
「這是借給您的，過一段時間您再還給我。對不起教授，我只能借給您。」
老人接過琴來，這是一把看上去很普通的小提琴，沒有弦！再仔細一看，弦是有的，但是極細，如蛛絲一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛絲似乎一口氣就可吹斷。他抬頭看了看年輕人，後者微笑著向他點點頭，於是他輕輕地把手指按到弦上，弦沒斷，他的手指卻感到了那極細的蛛絲所不可能具有的強勁的張力。他把弓放上去，就是放弓時這不經意的一點滑動，那弦便發出了它的聲音。這時，老人知道了什麼叫天籟之音！
那是太陽的聲音，那是聲音的太陽！
老人拉起了回族曲，立刻把自己溶入了無邊的宇宙。他看到光波在太空中行進，慢得像晨風吹動的薄霧；無限寬廣的時空薄膜在引力的巨浪中輕柔地波動著，浮在膜上的無數恆星如晶瑩的露珠；能量之風浩蕩吹過，在時空之膜上激起夢幻般的霓光……
當老人從這神奇的音樂中醒來時，年輕人不知什麼時候已經走了。
以後，老人被那把小提琴迷住了，每天都拉琴到深夜。杜卡斯和醫生都勸他注意身體，但他們也知道，每當琴聲響起時，老人就感到一種從未有過的生命活力在血管中湧動。
年輕人卻再也沒來。
這樣過了十多天，老人的琴突然拉得少了起來，而且有時又拉起了他原來那把舊提琴。這是因為他突然產生了一種憂慮，怕過多的演奏會磨斷那蛛絲般的弦。但那把琴所發出的聲音的魔力讓他無法抗拒，特別是想到年輕人在某一天還會來耍回那把琴，他又像開始時那樣整夜地拉那把琴了。每天深夜，當他依依不捨地停止演奏時，總要細細地察看琴弦，老眼昏花，他就讓杜卡斯找了一個放大鏡，而放大鏡下的琴弦絲毫沒有防損的痕跡，它的表面如寶石一樣光滑晶瑩，在黑暗中，它還會發出藍色的螢光。
這樣又過了十多天。
這天深夜，入睡前，老人像往常那樣最後看了看那把琴，突然發現琴弦有些異樣。他拿起放大鏡仔細察看，肯定了自己的判斷。其實這跡像在幾天前就出現了，只是到了現在，它才明顯到能輕易察覺的程度。
琴弦越磨越粗。
第二天晚上，當老人剛把弓放到琴弦上時，年輕人突然出現了。
「你來要琴嗎？」老人不安地問。
年輕人點點頭。
「哦……如果能把它送給我的話……」
「絕對不行，真對不起教授，絕對不行。我不能在現在留下任何東西。」
老人沉思起來，他有些明白了。雙手托起那把琴，他問：「那麼這個，不是現在的東西了？」年輕人點點頭。他現在站在窗前，窗外，銀河橫貫長空，群星燦爛，在這壯麗的背景前他呈現出一個黑色的剪影。
老人現在明白了更多的事。他想起了年輕人神奇的預測能力，其實很簡單，他不是在預測，是在回憶。
「我是信使，我們的時代不想看到您太憂慮，所以派我來。」
「那麼你給我帶來什麼呢，這把琴嗎？」老人並沒有表現出任何驚奇，在他的一生中，整個宇宙對他就是一個大驚奇，正因為如此，他才超越別人之上，首先窺見了它最深的奧秘。
「不是的，這把琴只是一個證明，證明我來自未來。」
「怎麼證明呢？」
「在您的時代，人們能夠把質量轉化為能量：原子彈，還有很快將出現的核聚變炸彈。在我們的時代，已可以把能量轉化成質量，您看」，他指著那把提琴的琴弦，「它變粗了，所增加的質量是由您拉琴時產生的聲波能量轉化的。」老人仍然困惑地搖搖頭。「我知道，這兩件事不符合您的理論：－，我不可能逆時間而行；二，按照您的公式，要增加琴弦上已增加的那麼多的質量，需要大得多的能量。」
老人沉默了一會兒，寬容地笑了，「哦，理論是灰色的，」他微微歎息，「生命之樹也是灰色的了。好吧，孩子，你給我帶來了什麼信息？」
「兩個信息。」
「那麼第一？」
「人類有未來。」
老人寬慰地仰躺到扶手椅上，像每一個了卻了人生最後夙願的老者一樣，一種舒適感湧遍了全身，他可以真正休息了。「孩子，見到你我就應該知道這一點的。」
「投在日本的兩顆原子彈是人類最後兩顆用於實戰的核彈。本世紀九十年代末，大部分國家簽署了禁止核試驗和防止核擴散國際公約，又過了五十年，人類的最後一顆核彈被銷毀。我是在那二百年後出生的。」
年輕人拿起了那把他要收回的小提琴。「我該走了，為了聽您的音樂，我已耽誤了很多行程，我還要去三個時代，見五個人，其中有統一場論的創立者，那是距您百年以後的事了。」
他沒說的還有：他在每個時代拜見偉人都選在其不久於人世的時候，這樣可把對未來的影響減到最小。
「還有你帶來的第二條信息呢？」
年輕人已拉開房門，他轉過身來微笑著，似乎帶著歉意。
「教授，上帝確實擲骰子。」
老人從窗口看著年輕人來到樓下，已是深夜，街上沒什麼人。年輕人開始脫下衣服，他也不想帶走這個時代的東西。他的緊身內衣在夜色中發著螢光，那顯然是他所處的時代的衣服。他沒有像老人想像的那樣化作一道白光離去，而是沿一條斜線急速向上升去。幾秒鐘後，他就消失在群星燦爛的夜空之中。他上升的速度很恆定，沒有加速過程。很明顯，不是他在上升，而是地球在移動，他是絕對靜止的，至少在這個時空中是絕對靜止的。老人猜測，他可能使自己處於一個絕對時空坐標的原點，他站在時間長河的河岸上，看著時間急流滾滾而過，願意的話，他可以走到上下游的任何一處。
愛因斯坦默默站了一會兒，慢慢地轉身，又拿起了他那把舊小提琴。