「我不贊成你的生活方式，帆船賽不是你這種玩法。」馮凡在無線電耳機中聽到石村一郎說，他們駕駛的兩艘單桅帆船，夢想號和劍魚號，正相距幾百米並排行駛在大西洋上。與馮凡一樣，這名日本人也是這屆帆船賽中最不起眼的選手，但他至少有大公司贊助。剛從蒙塔哥出發五個小時，他們已經落後了，其它的帆船已變成了前方天水連線處的點點帆影。
「實現兒時的夢想而已。」馮凡簡單地回答。他是個幸運兒，兩年前買彩票中了六百萬元的大獎。這之前，他是一名中學教師，在很遠的中國大西北循規蹈矩地生活著。中獎後，卻突然用這筆錢買了一艘運動帆船，到海上開始了訓練，要參加百慕大帆船大賽。對於這項昂貴的運動，這筆錢還是不夠，他就又賣掉了房子和所有家產，這使妻子也離開了他。
「馮，就憑你的訓練和實力，最大的成功就是避免當最後一名。為了一個對自己毫無意義的比賽，丟棄了後半生的美妙生活，真是……其實對你來說，最佳的選擇是在海濱別墅的電視中欣賞帆船賽。」
「實現夢想而已。」馮凡重複道，全神貫注地掌著舵。這時夕陽正從天邊落下，海面如緞子般平滑。
「馮，我不是來和你談夢想的，是想讓你看看現在天空中出現的第一顆星星。」
太陽還沒有完全落下，這時不應該有星星，馮凡抬頭看了一眼，卻在正上方的天空中真看到了一顆，他隨口說：「是金星吧？」
「你不是一名合格的航海者，即使在使用GPS導航的今天，我們也應該熟悉星座的位置，也應該能夠熟練地使用古老的六分儀。不，那不是金星，那個位置現在不應該有任何星星。」
馮凡又抬頭看，這次他被那顆星吸引住了：「它好像在變亮！」
「這我早就注意到了，還有更奇怪的事兒呢：它好像在顯出形狀來！」
馮凡仔細看那顆星，證實了石村一郎的說法，那顆星不是一個點，而是一個小小的圓形，那圓形在很快擴大，轉眼間成了天空中一個醒目的發著藍光的小球。
「馮，我預感到會有什麼不尋常的事情發生。」石村一郎說。
不，不要在這時……馮凡在心裡說。
與他的願望相反，天空中的小球仍在急劇膨脹，像吹了氣似的，很快脹到滿月大小。
馮凡又聽到石村一郎說：「我在聽耳塞式收音機，裡面正在說這件事呢……天啊，你知道那是什麼？一艘外星飛船！！」
「你瘋了嗎？！」
「等等……我也覺得他們瘋了，可他們說的真像是那麼回事！那個東西早被觀測到了，現在才證實它是什麼，可已經晚了，它正在高速向地球撲過來！！」
馮凡把通話頻率切換到競賽裁判組的頻道，想問問是怎麼回事，通訊正常，但那邊沒人回答他的問話，耳機裡只聽到一陣驚慌的嘈雜聲，他只好又把對講頻率切換到石村一郎的波段上，正聽到他說：
「……他們說這艘外星飛船有月球那麼大呢！天啊，太可怕了！」
馮凡再抬頭看，那個太空中的球體看上去已遠不止月亮大小了，它的內部現在可以裝下十個月亮，佔據了天空相當大的一部分，這說明它距地球比月球要近的多。「……他們說它停下了，正好停在三萬六千公里高的同步軌道上，成了地球的一顆同步衛星！」
馮凡這才發現球體已不再繼續變大，「同步軌道？那就是說它的運行和地球自轉的角速度一樣，它懸在那裡不動了？！」
「是的，它懸在那裡了！」
馮凡凝視著太空中的球體，它似乎是透明的，內部充盈著藍幽幽的光，看上去深不可測。這樣一個巨球懸在空中，海洋籠罩在它的藍光裡，世界一時變得十分怪異。
「那……我們怎麼辦？」他茫然地問。
「怎麼辦？當然是返航了！」
「返航？」馮凡的心一下子沉了下去，「不……我怎麼能返航？你知道，這比賽對我意味著什麼！」
「嗨，都這種時候了，你童年的夢想還有什麼意義？這比賽又有什麼意義？！你知道外星飛船是來幹什麼的？它對地球的詢問一概不回答，它是來毀滅地球的！！」
「你怎麼知道？為什麼要毀滅我們？」
「……不管怎樣，這個世界要發生大變化了！」
馮凡沉默了幾秒鐘，堅定地說：「我的夢想沒有變！」
「可裁判組和競賽委員會都聯繫不上，比賽已經取消了啊！」
「那我也要航行下去！」馮凡這話像是對著太空中的巨球說的。
「隨你的便吧，不可救藥的夢想家。」石村一郎說完，中斷了與馮凡的無線電聯繫，馮凡遠遠看到劍魚號在轉向返航。
馮凡駕著夢想號繼續向前行駛，不斷遇到返航的其它參賽帆船，最後遇到的是新西蘭人威斯特駕駛的火焰號，兩船在很近的距離上交錯而過，這位上屆百慕大帆船賽冠軍站在舵位上默默地看著夢想號駛過。
現在，只有夢想號這一支孤帆在繼續著駛向百慕大的航程。
馮凡知道石村一郎說的沒錯，這世界真的要發生大變化了，他努力做好應對這種變化的準備，但正在發生的事還是遠遠超出他的想像。
他看到，前方的海天連線開始彎曲，變成了一條向上拱起的正弦曲線。原來，前方的海面隆起了一個水包，這水包急劇升高，像是被來自太空的一支無形的巨手提起來，最後它升到了頂天立地的高度，變成了大西洋上的一座海水高山！水山呈巨大的禿錐形，它的表面反射著空中巨球的藍光，而落日暗紅的光芒又從它的另一側隱隱透過來，使水山顯得妖艷而神秘。
馮凡有在惡夢中的感覺，恐懼滲透了他的每一個細胞。但有一個現象提示了他：水山圓滑的山頂直指著太空中的巨球，兩者之間似乎存在著一種無形的聯繫。這現象多少喚回了他的一些理智，做為一名中學物理教師，他很快明白了水山的成因：外星飛船擁有巨大的質量，它在同步軌道上運行時，懸在大西洋上方，它的引力拉起了海水，形成了水山。
知道了這些，馮凡的恐懼減輕了一些。他向左轉舵，想沿一條繞開水山的航線航行，水山十分巨大，這將是一條漫長的航程。突然，一個新的想法吸引了他，他重新拔正了航線，逕直向水山駛去。他不指望帆船能翻過水山，但想試試，這至少做了一件任何航海者做夢都想不到的事。
夢想號將成為第一艘登山的帆船。
風很順，將帆鼓得滿滿的，夢想號的船首像一把利刃劃開海水。經過一個多小時的航行，夢想號來到了水山腳下。在馮帆面前，水山寬闊的山坡一望無際地向上延伸，在它的盡頭，山頂在半空中映射著巨球的藍光。
夢想號駛上山坡開始爬山，馮凡明顯地感到了船身的傾斜，令馮凡奇怪的是，在駛上水坡後船速竟絲毫未減。他的物理學知識使他再次明白了一件事：空中巨球的引力與地球引力相互抵消，使得沿坡面方向的重力逐漸減小，這種重力的漸減抵消了坡度，使得帆船在登水山時，與在水平的海面上行駛是一樣的。為了證實這個判斷，馮凡把帆落下，夢想號的船速很快減慢，最後完全停下了，但它只是停在水坡上，並沒有滑下去。
這個發現使馮凡興奮異常，他飛速地重新升起帆，向水山上全速駛去。夢想號在水坡上的行駛平滑而輕柔，像在冰面上滑行，以前從未感覺過帆船能以這種狀態航行，馮凡知道，這是重力減小的緣故，他自己也明顯地感到了身體在變輕。
風越來越大，最令馮凡驚奇的是，風向準確地指向山頂，帆面可以垂直對風，一點都不用偏。他一開始不相信有這麼好的運氣，但同前幾次一樣，很快找出了這種現象的原因：由於重力的減小，水山所在位置的大氣壓也相應降低了，這就使得周圍的空氣湧向山頂。與前幾次不同，這個發現使馮凡毛骨悚然。
夢想號將進入有史以來最猛烈的氣旋。
隨著風的增大，水坡上開始出現排浪，夢想號在浪間行駛，在浪峰間開始有短暫的騰空。在正常水面上，這種騰空只有高速賽艇全速行駛時才會出現，帆船是絕不會有的。隨著浪的增長，夢想號騰空的時間漸漸延長，最後竟超過了接觸水面的時間，在水坡上跳躍前進。當風力增長到馮凡不得不把帆落下後，夢想號仍在巨浪的推送下衝向山頂。這時，帆船接觸海面只是蜻蜓點水了，大浪像一排排巨手傳遞著夢想號，它被一雙巨手扔出，在空中輕盈地飛行一段後又被另一雙巨手接住再扔出……由於重力的銳減，重力加速度也相應降低，海浪的起伏和夢想號的升落都變得十分緩慢，如幻如夢。
馮凡當然知道目的地有什麼在等待他，旋風已開始在山頂形成，他仰頭就能看到那裡被捲起的螺旋形水霧。但他此時無所畏懼，在夢想號的輕盈飛翔中，他正渡過一生中最美妙的時刻。
隨著夢想號向山頂接近，風在急劇增大，光光的桅桿在風中發出淒厲的尖嘯。馮凡早已鑽進窄小的船艙，以免被風刮走。當夢想號被一排大浪最後托起後，就再也沒有落下來，這艘在大大減小的引力下已變得很輕的小帆船，像一片樹葉般被狂風吹向天空，成了一艘飛船！艙裡的馮凡長時間聽不到浪擊打船底的聲音，便爬到舷窗邊向外看，他震驚地發現，在強勁的旋風中，夢想號正在山頭的上空盤旋，自己正在空中鳥瞰著整座水山！水山表面的排排巨浪從這個高度看去像一條條長長的曲線，這些曲線標示出了旋風的形狀，成螺旋狀會聚在山頂。夢想號在空中盤旋的圈子越來越小，速度越來越快，它正在被吹向氣旋的中心。船翻滾起來，將馮凡拋到了小床下，他死死地抓住床腳，被瘋狂地晃來蕩去。後來，搖晃停止了，憑感覺，他知道船正在墜落，他緊閉雙眼，等待著命運的發落。轟地一聲響，馮凡重重地在船底上撞了一下，他知道夢想號又落回海面上了。船體大幅度地搖晃著，水面在舷窗中一起一落。但搖晃很快停止了，船穩定下來。馮凡從床下鑽出來，小心翼翼爬出艙外，立刻置身於一個奇妙的世界。
他首先看到的是周圍無數緩緩降落的美麗水球，水球大小不一，最大的有足球大小，這些水球映射著空中巨球的藍光，顯得晶瑩剔透。馮凡知道這都是夢想號落到海面時濺起的水，在低重力下，由於表面張力而形成球狀，這些水球緩慢地落到甲板和海面上，發出一種根本不可能是水所發出的清脆的金屬聲，這聲音以另一種宏大的轟鳴聲為背景，那就是旋風的呼嘯聲。馮凡放眼望去，看到夢想號正落在水山的山顛，居高臨下，大西洋在藍光中伸向天邊。猛烈的旋風在山頂周圍呼嘯著，但夢想號所在的海面卻十分平靜，來自各個方向的浪在這裡互相抵消，只留下一片碎浪，在巨球的光芒中像一片藍色的火焰。這裡顯然是旋風的中心，是這狂躁的世界中帷一平靜的地方。由於巨球在太空中的位置恆定不動，旋風眼也很穩定，夢想號可以一直在這裡呆下去，但它已經很難出去了，它被陷在一個風暴的牢籠中。
馮凡直起身來，沒想到這個動作居然使他跳起好高。他索性盡力一跳，在低重力下輕盈地飛昇到桅桿之上！他就這樣在低重力的世界中玩了一會兒，然後站在船頭仰望著巨球，他感覺巨球像太空中的一隻巨眼，也在看著他，於是他向巨球揮了揮手，隨後出現的奇跡幾乎令他的心臟停止了跳動。
巨球閃動了幾下，像在眨眼，馮凡腳下的水山和下面的大西洋一隱一現。
為了確定這不是偶然，馮凡又向巨球揮了揮手。
外星飛船又閃了幾下。
馮凡舉起雙手向著巨球拚命揮動著。
這次巨球沒有閃動，它的表面出現了許多絢麗多彩的光環，由中心向外擴展，形成了一幅令馮凡迷惑的圖像，但在這圖像的變幻莫測之中，馮凡體會到了它要表達的一種喜悅的感情，那是一種擺脫了孤獨後的喜悅。巨球的表面最後出現的是一幅靜止的圖像，這圖像由密密麻麻的黑點組成，複雜的細線把這些黑點連接起來，在馮凡的眼中，這分明是一幅星圖。果然，其中的一個黑點發出了銀光，越來越亮。這是在標出它的來處嗎？星圖很快消失了，巨球表面又恢復了原狀，迷漫著那深不或測的藍光，然後，它開始縮小。
馮凡停止了揮手，呆呆地看著巨球變小，直到它變至月球大小時，他才明白正在發生的事，於是向著太空大喊：
「不要走！不要走哇！！」
但外星飛船還是走了，它很快縮成是一點，變成星海中一顆不起眼的星星，這星星在夜空中疾駛而去，很快消失在西方天際。
看著外星飛船消失的方向，馮凡陷入了惆悵的沉思。他想到自己一開始就應該明白，外星人是不會毀滅地球的，飛船進入同步軌道就是證明。因為如果飛船不在這個軌道上懸於地球上空某一點，而是與地球表面處於相對運動狀態，它那巨大的質量將在海洋上產生前所未有的巨大潮汐，這毀滅性的潮汐足以吞沒各大陸上所有的城市。它小心地避免了這事的發生。
但它真的回答了自己的召喚嗎？它來到這顆行星的旁邊，等了這麼長時間，就為了與這個世界上的一個智慧生物面對面地打一聲招呼嗎？
馮凡從深思中醒來時，發現夢想號飄浮在一望無際的海平面上，海水高山已經消失得無影無蹤，風暴也停息了，只有輕輕的海風吹過星空下的海面，大西洋和整個世界又恢復原狀。
馮凡回到艙裡找到電台，發現它固定得很好，沒有損壞，他戴上耳機後，立刻聽到了呼叫：「裁判組呼叫夢想號！裁判組叫夢想號！聽到請回答……」
當他回答後，對方說：「裁判組現在發佈第三號比賽通報，夢想號已在比賽航程中處於領先位置，您目前比第二名領先四百六十公里！OVER！」
「什麼？比賽還沒有取消？！」馮凡吃驚地大聲問。
「當然沒有！」
「可剛才……」
「別管剛才發生了什麼，百慕大帆船賽的裁判是我們而不是外星人！再說外星人不是走了嗎？比賽繼續進行！」
「可……別的參賽帆船都返航了呀。」
「那您就去拿冠軍吧，他們活該！」
「我們正在重新啟航呢！」這是石村一郎的聲音，「不過要趕上你怕是很難了，現在大家都在全速前進，威斯特和他的火焰號正在爭取亞軍呢，你，他媽的的運氣真好！」
馮凡微笑著，升起了夢想號的帆。