小元元很快成了憲雲姐姐的生活重心。也許是天生的本性，5歲的憲雲已經像一隻母性強烈的小母雞，時時把元元掩在羽翼下。她會把最好吃的糖果，最好玩的玩具全部慷慨地送給元元。
元元沒有睡覺機能，他的大腦永遠不會疲勞，所以每到晚上，家人互道晚安後，小元元就乖乖地睡到床上，舉起左臂，讓姐姐摁一下能源開關。然後，他的面部表情慢慢凍結，就像是湖面上逐漸消失的漣漪。清晨，小憲雲剛被喚醒，就急急跳下床：
奶奶，讓我去喊元元！
她爬到元元床上，用力掀開他的左臂，摁一下睡眠開關。元元慢慢睜開眼，木然的面部逐漸泛出靈光，等到這靈光延及整個臉龐時，他立時變得生氣勃勃，動作敏捷地跳下床。憲雲說：
元元，快去看白雪，媽媽說，昨晚白雪生了4個小貓崽！
兩人急不可耐地跑到儲藏室。白雪臥在一個籐編的窩裡，身下是鬆軟的絲棉，那是姐弟兩人為它鋪就的。4個小小的肉團團在它身下蠕動著，哼卿著。元元性急地伸手進去：
是白的嗎？我看看。
但平素十分依戀小主人的白雪今天卻變得十分凶暴，它惡狠狠地咆哮著，伸出前爪在空中虛抓一下，銳利的爪尖擦著元元的胳臂，劃出一道淺淺的血痕。憲雲被嚇哭了，她拉上弟弟退出儲藏室，一邊痛痛地啜泣著。元元也不甘落後地嚎起來。
但元元隨即發現姐姐的眼睛中有一滴滴的水珠溢出來。這可是一件新鮮事，他自己的眼睛中從來不會這樣滴水。他忘了哭泣，用小手接著姐姐的淚珠，好奇地問：
姐姐，這是什麼？
正在哭泣的小姐姐一下被逗笑了：
這是眼淚！小傻瓜！
眼淚？姐姐，為什麼我不會流淚？
為什麼？憲雲思考著該怎樣回答。爸爸一再交待，不要讓元元知道自己是機器人，那樣他生活在人類家庭中會不自在的，懂事的憲雲記牢了爸爸的話。她忽然靈機一動：
你是在假哭！對，你一定是在假哭！
元元難為情地承認了，但他認真地反駁：不，有一天我真哭來著，還是不會流淚。奶奶！他大聲喊道：奶奶，為什麼姐姐會流淚，我不會？
正在廚房裡洗菜的奶奶笑著低聲咕噥：你這個機器人小崽子，樣樣都要學姐姐的樣。她用圍裙揩揩手，走出來一本正經地說：你是男子漢呀，男子漢不流淚。
元元似懂非懂地說：嗅，我是男子漢，男子漢不流淚。
從憲雲3歲時，父親就教她下圍棋、中國象棋和國際象棋。現在她把這些東西一股腦倒給元元。但她不久就發現，元元似乎是個天生的棋手，他很快超過姐姐，不久，連爸爸也不是他的對手了。
爸爸不在家時，元元就會纏著姐姐：
姐姐，再跟我下一盤吧。只下兩盤，行嗎？要不，我讓你贏一盤，行嗎？
拗不過弟弟的死纏硬磨，她只好擺好棋子。但元元隨即就忘了讓你贏一盤的諾言，他很快把姐姐殺得落花流水，還不耐煩地喊著：
快走！姐姐快走！我等你老半天啦！
氣不過的小憲雲偷偷伸手摁一下他的睡眠開關，元元立即木然不動。她忍住笑從元元棋盤裡拿走一隻車，再摁一下睡眠開關，元元的眼睛立即骨碌碌轉動起來。多少年後憲雲才感悟到生命力是何等奇妙的神物，它能在元元那木然僵硬的面部一下子注滿靈性，使這個小機器人鮮活靈動，惹人憐愛。
元元眼光一掃，立即大叫起來：我的車呢？你又偷了我的車！
憲雲大笑著拂亂棋子，跑開了。元元在後邊不依不饒地追著喊：不行！你賴皮！奶奶，姐姐要賴皮！
爸爸正好走過來，憲雲笑著扎進爸爸懷裡。爸爸抱起她，憲雲伏在他耳邊小聲說：爸爸，你給我換一個最聰明的機器腦袋吧，行不行？爸爸，給我換一個吧。
爸爸低聲噓了一聲：噓，不要讓弟弟聽見。不要讓他知道自己是機器人，等他長大再告訴他，知道嗎？
我知道！我早就知道了！
元元5歲時奶奶去世了，她在去世前已經發現，長大了的元元不再貼奶奶和姐姐。他愛和鄰居小男孩玩耍，他強大的體力常常造成一些不大不小的麻煩。但更多的時候，他是迷戀著電腦，近乎瘋狂地迷戀著。
他不是迷上了電腦遊戲或類似的玩藝兒，他乾脆是和電腦成了朋友。他常常一連幾個小時坐在試驗室的主電腦前，認真投入地和沃爾夫哥哥用鍵盤談話。後來，每當元元走近，沃爾夫電腦就自動打開屏幕，一個電腦合成的面孔就出現在屏幕上，那個面孔上有拳拳愛意。元元已不再使用鍵盤來會話，似乎兩人的目光已經相通。
元元奶奶彌留時，家人都來同她告別。憲雲哭得雙眼通紅，小元元仍不會流淚，但強烈的痛苦寫在他臉上。姐弟倆悲聲喊道：
奶奶，你不要走，你醒醒吧！
媽媽忍住悲聲拉著兩個孩子出去。奶奶突然緩緩睜開眼睛，聲音微弱地說：昭仁，你過來。
孔昭仁向媽媽俯下身去，忍悲道：媽，你還有什麼交待嗎？垂死老人的目光這會兒十分清醒，思維也異常地清晰。她斷斷續續地說：
昭仁，你知道嗎？元元是另一個世界的，他早晚要離開我們。
兒子沉默片刻才回答：媽，我知道。
孩子，元元真要離開時，你就放他走吧。
兒子又是沉默片刻才回答：好的，媽，我一定按你的話去做。
老人安然地閉上眼睛。她沒有料到元元的悲劇也隨之而來。兩個月後的一次檢查表明，元元的身體突然停止發育。此後長達40年的時間裡，他一直保持著5歲的身高，心智成長也從此停滯。這個變故的直接後果是爸爸性格的變態，那個快活的慈祥的爸爸從此消失了。一直到很多年後，孔憲雲還在心中苦聲追問，這一切為什麼會突然降臨在她的家裡。
憲雲在臥室裡收撿自己的行裝。她已經45歲，是一個幹練的職業婦女。她的身材依然保持著年輕時的曲線，穿著很隨意，一身細帆布獵裝，旅遊鞋，長髮鬆鬆地挽在腦後。這些簡單的衣裝打扮掩蓋不了她的高貴氣質，不過她的美貌中已帶著歲月滄桑。
她的床上放著一個中號PVC旅行箱，衣物差不多裝齊。她抬眼掃視屋內，淡青色的牆壁上掛著她和丈夫樸重哲的合影，還有一張是她幼年時的一張全家福，有奶奶、爸媽、她和小元元，照片裡溢散出濃濃的溫馨和喜悅。她取下來，仔細端詳著，輕歎一聲。
媽媽托著一件洗衣店才送來的衣服走進來，含笑打量著女兒。女兒眼角已刻上了細細的網紋，那是非洲荒原上二十幾年風霜留下的痕跡。她問：
明天的飛機？憲雲點點頭。媽媽忍不住又勸道：
雲兒，你已經不年輕了，還要在非洲跑到什麼時候？
托馬斯教授58歲了還在跑呢。
媽媽歎口氣，不再勸了。好吧，你要小心。拍攝野生動物又苦又危險，哪一次你出門，當媽的都一直懸著心，一直懸到你回來。
憲雲笑著摟著媽媽的肩膀：我的老媽，你就放心吧，我已是此道老手了。你不要忘記肯尼亞也是在21世紀，除了自然保護區以外，那兒的生活條件並不比北京遜色。再說，對於速度4馬赫（1馬赫約等於1.11倍音速）的波音797來說，內羅畢到北京也就是四五個小時的路程。別擔心啦。
媽媽出去了，開始準備今天的飯菜。憲雲想，當媽媽穿上圍裙操持家務時，誰也認不出她就是國際馳名的作曲家卓青玉教授。作為一個生物學家的妻子，她的很多靈感都是萌發於大千世界形形色色的生命。她的恐龍交響曲在世界上頗負盛名，樂曲中可以聽出霸王龍的凶暴和不可一世，角龍的溫順和笨拙可愛。但無論凶暴或溫和，它們都是生氣勃勃的強勁的生命。然後旋律由昂揚強勁轉為悲涼宿命，稱雄地球的恐龍家族在不可抗拒的災禍中逐漸衰亡，地獄使者的號角在樂曲中時隱時現。樂曲結尾，可以聽見世界上最後一隻恐龍在悲鳴著，似是在悲憤地詰問蒼天昊土，質問那無常命運。
一次，母親在彈奏母愛與死亡，忽然發現7歲的憲雲淚水盈眶。她問女兒聽出了什麼？憲雲哽咽著說，聽著這首琴曲，她不由想起爸爸講過的許多生物習性：在極度飢餓時，母獅子同偷吃幼獅的雄獅拚命；雌章魚在產卵後便不吃不喝，耐心細緻地用腕足翻動卵粒，以保障卵粒能得到足夠的氧氣，小章魚出生前，章魚母親便力竭而死
母親激動地摟緊小憲雲，淚水滾滾而下。從此，她一心一意培養女兒的音樂才能。可惜，她沒有成功。憲雲從15歲起就堅定地選擇了野生動物研究的志願。她覺得在自己身心深處，在她的基因密碼中，刻印著人類祖先遺留下來的野性，所以她迫切希望能面對蠻荒的自然界。
母親很失望，但沒有勉強女兒，這使憲雲常常覺得心中有愧。
她走到客廳，打開電腦屏幕的開關。這兒是生命科學院沃爾夫主電腦的一個終端，屏幕上立即閃出沃爾夫的電腦合成面孔，它文雅得體地微笑著，用悅耳的男中音說：
夫人，沃爾夫電腦聽候你的吩咐。
沃爾夫電腦在30年前是世界上第一流的電腦，有視聽說功能，它的合成面孔是電腦人格的象徵。它也有簡單的感情功能，尤其是當小元元和它對話時，它會調動面孔上的線條，組合成一個最燦爛的笑容。憲雲微笑著吩咐：
沃爾夫，請通知我丈夫，今天是元元的生日，我們約好出去玩的，請他不要忘記。
沃爾夫微笑回答：是，夫人。請你向元元轉告，他的朋友沃爾夫祝他生日快樂。
憲雲嫣然一笑：謝謝，沃爾夫。
也祝你明天旅途順利，夫人。
謝謝。
媽媽已穿上外衣準備出門了，她匆匆交待：
我要去學校了，10點有我的課。你們晚上7點前盡量趕回來，生日蛋糕已經預定，等一會兒沃爾夫通知連鎖店送幾盤菜餚。你爸爸呢？
憲雲向書房瞥一眼，苦笑道：又在書房生悶氣呢，每次只要我說帶元元出門玩，他都是這樣。
媽媽也惟有苦笑：這個怪老頭。
憲雲激動地說：我真不理解，37年來，爸爸為什麼這樣對元元抱有敵意。他從不讓元元離開自己的視線，可是在家裡又從不正眼看他！你記得嗎？元元5歲前爸爸是多麼愛他？甚至連我都嫉妒過，覺得爸爸偏心。現在他這樣子，到底是為什麼啊。
媽媽沉重地看著憲雲。這也正是她37年來百思不解的問題。那個才華橫溢、豁達開朗的孔昭仁到哪兒去了？如今他活得像一個黑色幽靈，折磨著自己，也折磨著家人。這些苦澀她一向深藏心底，從不告人。她沉重地說：
雲兒，你要理解父親。他年輕時才華橫溢，是生物學界的領袖人物，元元身上傾注了他的全部心血。但元元5歲時心智發展突然停止，連身體也停止生長。這次失敗完全把你父親壓垮，他的性格已被嚴重扭曲了。雲兒，直到現在我還認為你爸爸是個天才，但並不是每個天才都能成功，你爸爸陷入DNA的泥沼據他說，他要在DNA密碼中尋找生命的靈魂耗盡了才氣。母親悲涼地說：其實，最可悲的不是他的失敗，而是他承認了失敗，早在30年前他就徹底放棄了努力。你爸爸的心靈已被黑暗淹沒，沒有一絲希望的亮光。這些年他是怎樣熬過來的呀。
憲雲和媽媽相對無言。這些情況憲雲早已有所瞭解，但從母親嘴裡聽到還是第一次。她很同情母親。稍停一會兒，她苦笑道：
媽，並不是我不理解父親。我也不願違逆他的意願，可是，37年來元元一直生活在他的陰影裡，實在太可憐了。我又經常在外，只有趁回家這幾天盡量帶元元散散心。
媽媽說：好了，不說這些了，你儘管帶元元出去玩吧，怪老頭那兒由我對付。我走了。
沃爾夫的電腦合成面孔出現在主電腦室裡：
樸先生，夫人請你注意今天的日程安排，她和元元在等你。
樸重哲和助手們剛完成了計算前的準備工作，他點點頭：好，我馬上就去，謝謝。
沃爾夫略微猶豫了一下，在這個片刻，它一定檢索篩選了幾千萬條感情規則，然後它說：
樸先生，但願這次計算能得出確定的結果。它歉疚地說：很抱歉，我的能力有限，不能為你作更多事情。
樸重哲慈愛地說：不，你做的很好，責任在我們。
沃爾夫電腦已經在生命科學院工作了40年，由於多次擴充和更新，它已擁有10萬億次每秒的運算能力。它可以輕鬆自如地對付任何人類的密碼它甚至不需分析，只用對密碼進行蠻力攻擊，在短時間內就能試完所有的可能性。但對於破譯生命靈魂來說，世界上任何一種計算機也無能為力。這是上帝看守得最牢固的秘密。
所以樸重哲只好採取原始方式：先由他和助手們按直覺的指引挑選一個可能正確的方向，再為沃爾夫搭出一個計算框架，然後把希望交給命運女神。即使這樣，沃爾夫每次也要花費100多個小時來進行緊張的計算。20多年來，他們已經失敗了139次。
樸重哲笑著對助手們說：你們把掃尾工作作完就休息吧，養精蓄銳，準備應付明天的計算。
謝爾蓋教授和田島博士都笑著點頭。他們閉口不談對成功的預測，這是他們心照不宣的一個約定。因為所有人都知道，成功的可能性實在太小了，他們幾乎注定要做失敗的英雄。樸重哲說：憲雲明天去非洲，今天陪她和元元逛逛，先去北京體育館看電腦人腦象棋比賽，再乘直升機去青島看大海。
謝爾蓋教授也是一個國際象棋迷，他得意地說：
是庫巴金與Deep電腦的大賽吧，他是俄羅斯的民族英雄，17歲戰勝上屆棋王卡謝帕羅夫，已經稱雄棋壇20年了。而且現今世界上惟有他還能同電腦一決高低。
四島說：不過，最近兩屆大賽都是Deep電腦獲勝。
樸重哲點點頭：對。Deep系列電腦（深藍、更深的藍、深思、深紅等）與人腦的比賽是從上個世紀末開始的，由許海峰等人組成的科學家小組為電腦編製軟件。上屆棋王卡謝帕羅夫曾多次戰勝電腦，但在他的晚年已經是輸多贏少了。電腦的棋藝飛速發展，本屆棋王庫巴金更是難以招架。對了，謝爾蓋教授，我知道你的國際象棋棋藝很高，你同我家的元元下過棋嗎？我在他跟前毫無招架之力。
謝爾蓋笑著：只下過一次。他的棋藝太厲害了！依我看，庫巴金也不一定是他的對手！
樸重哲笑道：可惜元元不能代替人類參戰。
從生命科學院到燕南園，樸重哲一向是步行。他穿過樹木蔥蘢的小徑，對面過來的大學生們不時向他點頭問好。他們朝氣蓬勃，女生大都已穿上色彩鮮麗的短裙。樸重哲恍然悟到，現在已經是初夏了。
自從20年前投身於這項研究，每天埋頭工作，他似乎已喪失了四季的概念，但他的努力沒有得到回報，勝利一直遙遙無期。有時候，絕望的心情就像黴菌一樣，偷偷從陰暗的角落裡滋生。他總是努力剷除這些黴菌，在同事和家人面前從不暴露自己軟弱。
憲雲在門口等他，他擁抱了妻子，在她額前輕輕吻一下：
出發吧，元元呢？
他在電子遊戲室，我現在就去喊他。
走吧，我也去。
他們很遠就聽見了電子遊戲室內的歡笑聲和叫喊聲。推開門，4個小孩正在玩仿真遊戲。他們坐在操縱椅上，帶著目鏡和棘刺手套。當他們通過棘刺手套操縱飛行時，棘刺傳感器會把有關信息輸入到電腦中，目鏡中就會出現逼真的太空作戰場面。這會兒小元元扮演地球人，小剛和小林扮演外星機器人。4歲的女孩小英坐在元元背後，她突然尖聲叫道：
後邊！元元，後邊！
小剛的飛船企圖從後邊偷襲，他的瞄準光環已經快套上元元了，元元手疾眼快，一拉機頭，飛船躍上浩瀚深邃的太空，然後像流星一樣俯衝下來，光環迅速套上了小剛的飛船，幾道激光閃過，小剛的飛船被炸裂，他慘叫著跌入太空深處。
現實環境中，小剛不情願地從操縱椅上站起來，退出比賽。
小林的飛船不久也被擊沉了，小英高興地喊：
元元你真行！地球人又勝利了！那位太空小騎士咯咯地笑著，小臉龐放射著光輝，在操縱椅上顧盼自如。
憲雲和丈夫相視而笑。他們婚後一直未生育，所以從感情上說，長不大的元元弟弟更像他們的兒子。他們十分喜愛小元元，喜愛他宅心仁厚，喜歡他的天真活潑，童稚可愛。只有一點始終沉甸甸地墜在他們心底：從生理年齡上說，元元已經42歲了，但他的心智一直沒能衝出5歲的蒙昧。
憲雲走進遊戲環境。元元的目鏡中，一個慈祥中帶著威嚴的女指揮官走上指揮台，穿著太空服，領口上的將星閃閃發光。她下命令道：