一
山貓直升機已在沙海裡飛了四個多小時，仍然沒有發現太空來客的絲毫蹤跡。塔克拉瑪干沙漠是世界上最大的流動沙漠，沉悶的黃色無邊無際，巨大的沙丘綿延起伏。沒有綠色，沒有生命。直升機進入沙海的中央地帶後，唯一遭遇的生命是一只誤入禁區的野鴨。它顯然已經疲憊無力，對著直升機悲哀地鳴叫著。如果在今晚之前找不到一塊綠洲，它的命運也就注定了。
艙門大開，營長鄺景才用高倍望遠鏡仔細地搜索著。5個小時前，他被十萬火急地召到師部，滿臉胡子的羅師長嚴峻地告訴他，某大國通過它的駐華使館送來一份奇怪的情報，說5個小時前有一個星體墜落在塔克拉瑪干沙漠的中部。該星體接近地球時的飛行軌跡很像是受控飛行，也就是說，它是受“人力”控制的“人”造裝置——而且顯然超越了地球人的科技水平！
師長用濃重的河南口音說：“外星人？太邪乎了吧。那些高鼻子沒准在搗什麼鬼。不管咋樣，上級讓咱們實地搜索一番。按說我該親自去的，至少也應派你們團長去，你知道為啥選中你？”師長沒有等他的回答，自顧說下去，“你是咱師的團營長中墨水喝得最多的，年輕，腦子轉得快，會英語。像我這樣的老腦袋，對付洋人沒問題；要是面前站個外星人，嗨……”
鄺景才苦笑道：“師長，陸軍學院裡沒教過怎樣對付外星人，壓根兒沒開這門課。再說，外星人不說英語。”
“是嗎？那你說該誰去？”
“這該是宇宙生物學家、未來學家和政府首腦們的事。”
師長沉下臉：“那好嘛，這事就交給你，你在一個小時內給我找出一個什麼宇宙學家來吧。”
鄺景才嘿嘿笑了，討好地說：“師長，我沒說不去嘛，只是怕你遣將無能，將來落個揮淚斬馬謖的地步。行啦，下命令吧。”
師長告訴他，為這次搜索行動，師裡配備了最強的裝備，進口的山貓武裝直升機，空對地導彈，火焰噴射器，燃燒彈。十個隊員都是從各團挑出來的軍事尖子，還有一名醫術高超的女軍醫夏凌凌。看見鄺景才微微搖頭，師長問：“咋啦？”
“沒啥，只是沙漠裡不會有專設的女廁所。為啥不派個男軍醫呢？”
師長根本沒理他的要求，但這番話倒是引起他的重視，他立即鄭重交待：
“你這句話倒是提醒了我，記著，在沙漠中絕不能讓夏凌凌離開你的視線，解手也不行!據我所知，某地質隊在塔克拉瑪干勘探時，有個姑娘只是到沙丘後解個手，就從此失蹤了。勘探隊發瘋地找，7天後才在一座沙丘頂上找到了她，屍體已經風干，肚子讓飛鳥掏盡了。切記我的話！”
鄺景才悚然道：“是！”
“另外，腦子裡多長根弦。那個大國為啥主動通知咱們？他有這樣好的心腸？遇事多往深處想想。時刻與我保持聯絡，但通話時注意保密。”
這是早上7點的事，9點他們就乘機出發。現在是下午1點，酷日燒烤著赤裸的沙漠，即使在幾百米的空中也能感到迫人的熱浪。身後的夏凌凌脫下軍帽扇著風，風紀扣解開了，露出鮮艷的內衣領。鄺影才掃了她一眼，心裡暗暗歎息：女人畢竟不是真正的軍人，恐怕在外星球上也是如此——如果外星人也分男女的話。其他戰士都是衣帽整齊，像駕駛員陳小兵，排長何振洋，維族戰士克裡木等，他們全神貫注，雙手緊握武器，汗珠從軍帽下不斷滾落。
天邊突然出現了很大一片綠地。在沉悶的黃色中飛了這麼久，乍一看到綠色，他們都覺得眼前一亮。直升機降低了高度，飛機下面，肉蓯蓉和駱駝刺頑強地展示著綠色，幾只黃羊被驚動，敏捷地逃向遠方。緊接著大片胡楊林撲入視野。這種樹生命力極其強盛，它們能生長千年，死後千年不倒，干枯的枝干虯曲向上，像是地獄中冤死者盡力伸出的手臂，顯得十分猙獰怪異，本地人常稱為魔鬼林。直升機上的人們活躍起來，擠在艙門觀賞這奇特的景色。
忽然駕駛員沉聲喝道：“營長，你看這邊！”
鄺景才幾乎同時發現了那個爆炸現場。眼前是一片焦黑的樹干，它們大多被連根拔起，根朝內，樹冠朝外，拼成清晰的同心圓。圓心在胡楊林的邊緣，是一個呈錐形的淺坑。胡楊林外的沙丘被抹平了，也形成清晰的同心波紋。鄺景才不禁想起有關通古斯大爆炸的描寫，兩者非常相像。當然，這兒的爆炸規模要小多了。
直升機盤旋兩周，沒有發現活著的生物和墜毀的裝置。鄺景才讓直升機在爆炸中心降落，他們跳下機艙，拉開扇形，嚴密地搜索著。塔克拉瑪干的沙粒很細，沙丘背風處十分松軟，連駱駝也無法行走。但現在腳下的沙面顯然被爆炸壓實了，仔細觀察，在沙粒中發現一些極微細的銀色金屬顆粒。除此之外，沒有任何生物和機械裝置的殘骸，在爆心處的淺坑裡也沒有挖掘到什麼東西，仿佛那個星體或飛碟在沖向地面的一聲爆炸中被完全氣化了。
現在可以確定，的確有一個“東西”在這兒墜落，某大國的情報並非無稽之談。但究竟是什麼東西，隕石？某個國家的偵察衛星？或者真的是外星飛船？暫時還是個謎。
夕陽慢慢墜落在沙丘後，酷熱幾乎在一瞬間消失盡淨，寒意漸次升起。鄺景才盡量收集了一些金屬顆粒，命令戰士集合，准備返回。當夏凌凌樂顛顛地跑過來時，鄺景才猶豫一下，問道：“你是否要方便一下？就在那個凹處吧——但不要離開我的視線。”
夏凌凌面孔紅紅地說：“謝謝。”
她過去了，鄺景才一直拿眼睛的余光罩著女醫生，直到她小步跑回。一天的勞累和徒勞無功顯然沒有影響姑娘的情緒，她臉色紅潤，眼睛眉毛裡都含著笑。
鄺營長微嘲地說：“你的情緒滿好嘛，看來你很喜歡這趟野游。”
夏凌凌聽出他的揶揄，莞爾一笑：“我本來就沒指望見到外星來客，沒有期望也就沒有失望。”
“你不信有外星人？”
“不，我非常相信。記得讀過一個很好的比喻——在沙漠的某處你找不到一棵草，則‘該沙漠不能長草’的結論就不能完全排除；但只要發現一棵你就盡可大膽斷定：沙漠中絕不會僅此一根獨苗。宇宙中既然有了地球這個生命綠洲，想來它不會是上帝的獨生子吧。不過，外星人肯定非常稀少，他們的來訪是幾萬年幾十萬年才能碰上的偶發事件，哪能正好讓咱們這些凡夫俗子碰上呢。”
戰士們都上了飛機，鄺景才命令駕駛員打開夜航燈，盡量把直升機拉高。他想再碰碰運氣，看有沒有幸存者發來信號。事實證明他的決定非常正確，直升機拉高不久，一道炫目的光芒從機身上方掠過，留下一道隱約可見的筆直的輝光，久久不散。大伙兒一時間目瞪口呆，何排長脫口喊道：“死光！”
不過，發出死光者顯然沒有歹意，光速強度隨即被調低，像個螢火蟲似的閃著亮。駕駛員陳小兵回頭看看營長，營長指指前方命令道：“快去，一定是飛碟或飛機上的幸存者——大家也要作好戰斗准備，以備不測！”
隨後20分鍾裡，艙裡充滿緊張的氣氛。他們知道，死光只是科幻小說裡的玩意兒，在目前，各國都還沒有投入實戰的激光武器。發出死光者是外星人？這種可能至少已經是隱約可見了。夏凌凌更為緊張，下意識地拉住鄺景才的衣袖，目光亢奮，鼻孔微微翕動。營長扭頭瞄她一眼，嘴角不由綻出一絲笑意。
那個光點已經臨近了，陳小兵回頭看看營長，開始小心地降落。夕陽最後一抹余輝鑲在沙丘的邊緣上，在廣袤的黃色背景下，一個瘦小的身影孤零零地立在渾圓的沙丘頂端，他（她）的四周散發著神秘的藍紫色的熒光。
一直到17年後，鄺景才回憶起這次歷史性的會面時，當時的一切細節仍宛然如在眼前。外星人——那時他們對這個身份已經沒有絲毫懷疑了——身軀瘦小，大致像12歲的孩子。身形與地球人相當相似，也具有頭部、軀干和四肢。其後他們才知道，外星人包在太空服中的四肢並不像人類，它們柔軟纖細，類似章魚的腕足。他們的太空服則是功率強大的動作增強器，因此他們能在地球的重力場內縱跳如飛。
透過圓形的頭盔，可以看到外星人的大腦袋，相對更大的一雙眼睛長在頭顱的中部，沒有鼻子，一張裂縫似的大嘴。這些細部拼攏成一幅圖畫時，顯得怪誕幻異但並不丑惡，它甚至與人類的大腦袋嬰兒有某些相似之處，使人頓生憐愛之情。
外星人靜靜地立在沙丘頂端，手裡握著一枚通體透明的蛋形物，蛋形物最後閃爍一下便突然熄滅，很難相信那樣強烈的激光就是這個小玩意兒發出來的。
直升機轟鳴著降落在沙丘上，戰士們敏捷地跳下去，平端著武器，成扇形隊伍慢慢逼過去。鄺景才感受到戰士們的緊張，嚴厲地低聲命令：“做好准備，沒有命令絕對不准開火！”
“其實當時我的腦袋裡也是空的。”17年後鄺景才苦笑著回憶，“要知道那是80年代初，我還很少接觸有關外星人的影視、小說和科普作品，沒有起碼的心理准備。由於陰差陽錯，這副擔子偶然落到我的肩上，竟讓我代表地球人類去同外星人建立第一次接觸，但顯然我是不夠格的。”
他妻子夏凌凌回憶道：“我那時剛從西安軍醫大畢業，還是個愛玩愛笑的傻女孩。在那一刻之前，我一直把這項任務當成一次野游。但自從和外星人目光接觸的一剎那後，我頓時徹悟了。我絕對相信面前是一個智慧生物，因為她的目光中充滿了理性和友善，充滿了久別重逢的依戀，充滿了天然的親近。值得提及的還有一點：在我的第一眼印象中，我覺得她一定是個雌性生物——那時我根本不了解宇宙生物學家和科幻作家的種種推測，他們說外星人不一定是兩性的，也有可能是單性的甚至是5性生物。不過後來的事實證明，我的直覺還是正確的，一個孤陋寡聞的人恰好作出了正確的判斷。”
鄺景才示意戰士們原地不動，自己把手槍插回腰間，平伸兩手，緩緩向外星人走去。他的大腦激烈地運轉著，思考著如何同外星人交流。是握手，擁抱，還是像非洲土人那樣拉耳朵？該同她說你好，還是HELLO？
兩種文明的代表對面而視，巨大的沙丘使他們顯得小如蟻蟲。鄺景才像夏凌凌一樣，也從對方目光中感受到天然的親切感，所以，其後悲劇接踵而來時就顯得格外獰惡。
外星人的腦袋在頭盔裡靈活地轉了半圈，又大幅度地點動著——可能這就是外星人的問候方式。然後她轉過身，輕盈地縱身一跳，飛到百十米外的另一座沙丘上。鄺景才略有些手足失措，但看到外星人停在那裡等候著，便立即反應過來，他對夏凌凌說：“好是在為咱們帶路哩，是否前邊有傷員？快回到直升機上，跟著她！”
直升機追過去，懸在外星人頭頂。外星人不再逗留，在各個沙丘的頂部縱跳著，動作敏捷飄逸，一步即可橫跨100多米。直升機緊緊跟在她的後邊。
一座沙丘陰面有一個直徑約3米的沖擊坑，坑口四周的沙粒被燒融過，又凝結為光滑的洞壁。洞子不深，直升機轉過光束，照出洞底一個類似救生艙的圓形裝置，透過它的舷窗能看到另一個外星人的面孔。他沒有帶頭盔，所以看得更為清楚：章魚似的大腦袋無力地低垂著，頭顱上端渾圓，下端略微收縮，雙眼緊閉。可能是看到了燈光，他勉強睜開眼睛，送過來一瞥——鄺景才分明感受到那雙目光中的疲憊和欣慰，心中突然湧過一道熱流。他低聲命令：“夏軍醫跟我來，准備搶救！”
夏凌凌拎著急救包緊跟在後邊，直到這時她才進入角色，驚惶失措地低聲喊：“營長，我不知道他有沒有血管，有沒有心髒！不知道強心劑對他是否有毒！”
鄺景才惱怒地瞪她一眼，把訓斥留在嘴邊。沒錯，當兩種完全陌生的生命初次相遇時，再好的醫生也會手足無措的，他們只有一步步試探著行動。他們看見艙內的外星人慢慢抬起腕足，隨後艙門緩緩打開——夏凌凌尖叫一聲，掩在鄺景才的身後。
展現在面前的是一幅極為血腥極為丑惡的場面，是他們作夢也想不到的。那個外星人原來只剩下半截身體，殘軀處血跡斑斑——他們的血液是紅色，但帶著紫色的輝光。4只形貌獰惡的6足動物在血泊中恣意地大吃大嚼，它們有耗子大小，6條細腿多少類似於蜘蛛的節肢，肚子滾圓，兩只復眼長在頭頂。外星人的殘軀上尚吊著一團完整的髒器，兩只小怪物正合力撕咬著。髒器被撕開了，第5只小怪物從髒器裡費力地鑽出來，快活地叫了兩聲，立即加入饕餮者的行列。
無疑這是凶惡的寄生生物。女外星人引他們來不是為了搶救傷員，而是消滅這種可怕的妖魔。鄺景才、夏凌凌和他們身後的克裡木都傻望著，心頭陣陣作嘔。幾只小怪物已經吃飽喝足，蹲伏在血淋淋的殘軀上，用厚顏無恥的懵懂目光好奇地看著來客。忽然它們像聽到一聲號令，吱吱叫著向來客撲過來，動作異常敏捷。
幾乎同時，鄺景才的五四手槍和克裡木的AK—47自動步槍凶猛地開火了。他們一邊開火，一邊拖著夏凌凌向外撤。女外星人這會兒正趴伏在洞口，鄺景才用力把她推出去，對洞外的戰士厲聲喝道：“開槍！用火焰噴射器！”
早已嚴陣以待的士兵們立即應聲掃射，火焰噴射器也對准了洞口，夏凌凌尖聲喊道：“傷員！裡邊還有受傷的外星人！”
鄺景才粗暴地把她推到後邊，在震耳的槍聲中大聲喊道：“救不活了！我不能冒險，不能讓這些寄生生物逃出來！”夏凌凌立即聯想到這樣可怕的前景：寄生生物逃出來，無聲無息地侵入他們的身體，險惡地從內部吞吃宿主，然後從血淋淋的殘軀中爬出來。大量繁殖的寄生蟲由此向地球擴散……她打個寒顫，不再勸阻。
何排長早已按下噴射器的扳機，一道火舌猛地撲進洞裡，鄺景才咬著牙喊：“燒！把它們燒光！”火焰噴射器在近距離內狂噴火焰，火舌抵至洞底又凶猛地回湧。一直到燃料用光，何振洋才停下來。
洞壁燒塌了，洞口燒得焦黑，幾個怪物已必死無疑。鄺景才這才想起那個女外星人，他走過去，垂下目光，負疚地說：“很抱歉，沒能救出你的同伴。”
外星人木立著，沒有一點反應。夏凌凌憐憫地看著她，在她的目光中找到了與人類相通的感情：絕望與悲痛。也許作為一個女人，她能更好地理解這種情感。她走過去挽住外星人的胳臂，用英語重復一遍：“很抱歉，沒能救出你的同伴。他已經無法救治。”
她明明知道，無論漢語還是英語，外星人都不可能聽懂，但她仍重復著這些話，似乎只有這樣才能減輕心中的愧疚。但外星人下面的行為是誰也料想不到的，她眸子中冷光閃爍，一揚手，一道強烈的藍光射向直升機，直升機轟然爆炸，旋翼葉片飛上了天。一團黑忽忽的東西從夜空中打著旋砸過來，借著直升機燃燒的火光看，原來是駕駛員陳小兵的斷腿。外星人乘亂逃走了，這時已縱到百米之外。鄺景才怒吼一聲，搶過克裡木的自動步槍向那個背影掃射，戰士們也同時開火。但已經晚了，外星人又一個縱跳遁入夜色中。
槍聲停息了。鄺景才恨恨地看著夜空，沒有嘗試去追趕。他知道，在沉沉夜幕中，根本無法用雙腿去追擊縱跳如飛的外星人。直升機已化成殘片，鄺景才托著陳兵的殘腿，想起這個話語不多但十分干練的青年，眼中怒火噴湧。這會兒外星人如果在眼前，他會一刀刀碎割了她！
機上的報話器已經毀壞了，幸虧他們帶著一部步兵報話機。鄺景才要通師部，由於怕外國的衛星監聽，他沒有報告詳情，只是請求盡快增援3架直升機。那晚他們就宿在附近，互相偎依著取暖。在沙漠午夜徹骨的寒冷中，鄺景才陰郁地沉默著，眼前晃動著陳小兵的娃娃臉，晃動著那個可惡的女外星人，那兩只特別大特別明亮的眼睛。夜風吹熄了他的怒火，現在更多的是困惑。從最初的接觸看，那個外星人肯定是有理性的文明生物，是她主動尋找地球人的幫助的。但她為什麼突然反目成仇？怪我們誤傷了她的同伴？但那個同伴分明不能救治了——即使能救治，我也不能冒險，不能讓險惡的寄生生物在地球上蔓延開。兩相權衡，我仍然會毫不猶豫地扣下扳機。
也許是“火焰”觸犯了他們宗教上的禁忌，才激起了她的怒火？就像地球上有些種族害怕火化遺體，認為火化後靈魂不能上天國……思前想後，他無法擺脫深深的困惑。說到底，他只是以地球人的思維方式來猜度和理解外星人。他寧願相信外星人的思維也符合地球的邏輯規律——畢竟在地球各個種族（甚至是互相隔絕的種族）中，這些鐵定的規律是普遍適用的。但作出邏輯判斷所必需的前提和細節呢？如果在前提和細節上沒有起碼的溝通，那麼即使持同樣的思維方式，也不能取得共識。
他解嘲地想，不要說外星人了，連地球人類之間還不能彼此理解哩。他們手中的武器就是人類隔閡的最典型的象征。
夏凌凌作為唯一的女性被安置在人群正中間，戰士們高高興興地用身體圍著她——同時偷偷地嗅著姑娘身上的芳香。夜深了，他們把頭埋在臂彎裡睡熟了。但夏凌凌時時抬起頭，把目光溜向外圈的營長，她知道那個男人正在忍受內心的煎熬。沒錯，連夏凌凌也隱約感到，這件事中有那麼一點不對勁，隱隱約約的不對勁兒。比如說，以女外星人手中的激光槍，完全可以消滅那幾只“小耗子”，但她為什麼沒有這樣做，卻跑來尋求地球人的援助？地球人殺死這些可惡的怪物，她為什麼反而炸毀了地球人的直升機？
凌晨，他們聽見了直升機的轟鳴聲，3架國產直升機披著晨光，從沙丘上方掠過來。戰士們默默地把陳小兵的殘軀送上直升機。胡子師長這次親自來了，鄺景才簡要地報告了昨天的情況，描述了寄生生物的丑惡形貌。師長看出他的沮喪，拍拍他的肩膀說：“你的臨機決斷沒有錯——不，完全正確！”
3架直升機散開來搜索逃跑的外星人，一直到下午6點，才在百公裡外找到了她。那是一片城堡的廢墟，葦編的柵欄還沒有完全腐朽，陶罐殘片半埋在浮沙中。城堡中甚至還有一座佛塔，磚塊是用湖中的淤泥切割而成。在千年的風沙中，佛塔的外形已被磨圓了，塔頂搭著一個粗糙的鷹巢。多年之後，他們才知道這是古代精絕國的遺址，在唐玄奘的大唐西域記裡尚有它的記載。
女外星人藏在佛塔旁的一個地穴裡，十幾名戰士正用槍口牢牢地圍著她，他們都苦著臉，緊皺雙眉，塔頂的老鷹也在警惕地盯著他們。等師長和鄺景才趕到時，看到的是和昨天同樣的鏡頭：女外星人已經死了，也幾乎被吃光，只剩下腦袋和很少一截軀干。5個尖頭尖腦的6足怪物仍在帶熒光的血泊中大吃大嚼，連直升機的轟鳴聲也沒有驚擾它們。它們終於發現了來人，吱吱叫著，動作極其敏捷地沖過來。鄺景才立即把師長掩到身後，師長怒沖沖地甩脫了，從牙縫裡擠出一個字：“燒！”
前年，我在北京參加’97國際科幻大會時，便裝的鄺氏夫婦到科技會堂找到了我，邀我去喝咖啡，同去的還有我正在北航上大一的兒子。那晚，在奧星咖啡廳夢幻般的小夜曲聲中，他們娓娓講述了這個故事——不，他們說這不是真實的故事，應稱之為構思。
鄺先生呷著加冰的馬提尼酒，凝視著40層樓下遙遠的燈光，緩緩說道：“17年來，那兩個外星人，尤其是那個女外星人的眼睛始終在我眼前晃蕩。他們從哪裡來？來干什麼？是不是一次親善訪問？他們已在烈火中化為灰燼，回歸本原，但他們的親人是否還在遙遠的星球上為他們祈福？我至今也弄不清楚，自己在這件事中究竟扮演了什麼角色：是拯救人類的功臣，還是毀壞了星際交流唯一橋梁的罪人？”
夏女士微笑著拍拍他的手背：“當然，這只是構思。”
鄺先生輕歎一聲：“對，構思，只是構思。我思考了多年，終於下決心把這個構思告訴第三者，”他看看我兒子，加了一句，“和第四者。王先生，那時我們的眼界很閉塞，心態也不成熟，我知道這個構思中有一些不合邏輯的死結。希望你以科幻作家的視角重寫這篇故事。”
滯重的暗潮在三人之間緩緩流淌。兒子感受不到這種情緒的暗流，他笑嘻嘻地盯著鄺先生，一副躍躍欲試的勁頭。我對鄺氏夫婦說，好吧，我會嘗試去完成你的構思，但我不知道自己的詮釋是否能貼近它的本來面目。
鄺先生用自己的轎車把我們送回科技會堂，握手告別。在電梯裡兒子就急不可耐地說：爸爸，鄺先生的故事裡為什麼有一些解不開的矛盾，因為他的一個假設是錯的。
我看看電梯裡的人們，糾正道：不是故事，只是構思。
兒子不耐煩，擺擺手說：我知道，我知道這樣的藏藏躲躲是咋回事，那就把它當成虛構吧。我想，在鄺先生的潛意識裡，必定認為有一條規律是適用於全宇宙的，那就是：初生嬰兒不會有意識。但這可能是不對的。
是嗎？我問。
在走廊上兒子繼續侃侃而談：看看地球上的生物吧。小海龜生下來就知道大海的方位，一種美洲蝴蝶生來就知道從北美到南美的遷徙路線。這種能在基因中傳給後代的本能當然就是意識，只是比較低級罷了。但既然能在基因中“拷貝”低級意識，誰敢說宇宙中不會出現“全意識拷貝”或“全智能拷貝”的生物呢。如果有，女外星人的怪誕行為就好解釋了。
我笑了笑說：好，就按你的構思寫一篇吧。
三天之後，在成都月亮灣科幻夏令營裡，兒子興沖沖地交給我一沓手稿，笑著說：爸爸，我寫好了。我有意模仿了你的文風，不知像不像。
二
在離開母星3500年之後，宇宙艇內仍使用著責晶星的時間，保持著責晶星的晝夜交替——當然是用燈光模擬的。這天早上，孛兒諾婭和艾吉弓馬雄幾乎同時看到屏幕上出現的那艘飛船。“飛船！”孛兒諾婭脫口喊道。艾吉弓馬雄已同時送出了減速和轉彎兩道思維波命令。半光速飛船向前方發送著強勁的減速震蕩，同時艱難地拐了一個巨大的弧形，回頭向著已相距300萬地馬亞的那艘飛船追過去。
孛兒諾婭在電腦前緊張地整理著那艘飛船的數據，這是剛才相遇時儀器自動收集的。據探測，它有30蓋普長，直徑約80蓋普，前端呈錐狀，後部是圓形，有尾翼。這是第二級文明時期典型的風格。它現在已經“死亡”，沒有動力，沒有信息流，只是靠慣性在宇宙間無目的地漫游。但即使如此，孛兒諾婭仍然十分激動，她用腕足圍住丈夫的脖頸，急切地說：“可以確認是智能生物的飛船!艾吉弓馬雄，我們尋找了3500年，總算找到了！”
3500年前，一對正當妙齡的年輕夫婦走進這艘宇宙艇。那時他們都是30歲，本來可以在責晶星上平平安安度過120年；但他們自願報名參加外星文明探索，踏上這條不歸路。他們也得到了補償，在責晶星長老會的特許下，他們體內的衰老基因被關閉了，只要宇宙艇不遭受意外，他們可以一直活到宇宙末日——當然只是理論上如此，實際上不一定行得通。宇宙艇的能量儲備是按4000工作年設計的，如果4000年內不能到達某個文明星球，艇內維生系統就要停止工作，他們就只能作永存的僵屍了。
這次的減速和轉彎幾乎要耗光宇宙艇剩下的能量，他們的生命也快要到頭了。但3500年的幽居生活實在太枯燥，即使是火熱的愛情也會降溫的，所以，這次的邂逅仍使他們激動不已。前面的飛船越來越近，3天後宇宙艇追上它，輕柔地靠上去，伸出密封口，吸開了飛船的艙門。
這是一艘無人太空艙，艙內很簡單，櫃中堆放著一些鍍金鋁盤，上面鐫刻著文字資料和圖畫。他們沒有耽誤，立刻把文字掃描進電腦去釋讀。由於這些文字與責晶星的文字之間沒有任何中介信息，也沒有任何實物對照，釋讀起來十分困難。直到半年後，當他們已到達該飛船的母星時，電腦才送出第一條信息，說這艘飛船是先驅者10號，1973年由地球發射——但1973年究竟是什麼概念，對他們來說仍是一片空白。
兩人知道不能指望電腦對文字資料的破譯，便同時開始對圖畫進行猜讀。畫面上有兩個高低不等的人像，其含義十分明確，毋須猜測：他們一定是智能生物的自畫像。幸運的是，這種智能生物與責晶星人大致類似，這是一個好兆頭，也許兩種文明的溝通會容易一些。
兩個人像的細微結構之間有小小的差別，不用說，這表示他們也是兩性生物——又是一個與責晶星人的共同點。兩人身體下部的差別恐怕是表示異性的不同性器官，這是唯一合理的解釋。只是性器官不是長在腕足的前端，實在過於奇特。
孛兒諾婭指著較矮人像胸前的兩個圓球，好笑地問：“這是什麼器官？它有什麼作用？”
“不知道。它是較矮個體所獨有的，顯然用來表達第二性征。你看，兩人的體毛也不同，較矮個體頭上有長毛，較高個體則是光頭。只是不知道哪個是雌，哪個是雄。”
孛兒諾婭笑著說：“我相信較低的是雌性。不過，她胸前的兩個圓球太丑陋了，我不相信它會對異性有吸引力。”
艾吉弓馬雄簡單地反駁道：“不，異性身體任何相異之處必然有性吸引力，這是生物進化論的鐵定原則，我相信它同樣適用於那個星球。”
圖畫上其它的斑點和弧線的含意比較艱澀，一時難以理解，但他們隨即在畫面上發現一排整齊的圓形，共10個，大小不等，但第一顆明顯大於其它9顆。艾吉弓馬雄高興地說：“這一定是表示智能生物所處的星系：一顆恆星，9顆行星，而且行星大小不同。孛兒諾婭，你把9顆行星的大小和順序編成數列，讓電腦在天體圖中搜索類似的星系。快去吧。”
很快電腦送出了結果，有相同排列的9星星系找到了兩個，但都在500萬光年之外，它們不大可能是這艘飛船的母星——即使是飛船母星，他們也不可能到達了。倒是距此0.17光年的一個10星星系——瑪瑪亞星系——值得考慮，它雖然多了顆行星，但前9顆行星的大小和排列與信息盤上完全一樣，而且該星系恰好在飛船駛來的方向上。這不太可能純屬巧合。
那麼是否有這種可能，就是該星系的第10顆行星（它很小，也非常遙遠）尚未被這個文明社會發現？果真如此，那麼這艘飛船一定屬於一個朝氣勃勃但未脫稚氣的種族——他們連家門口的事情還未搞明白，就開始宇宙探險了。
兩人經過討論，確認這種猜測的勝率很大。這又是一次難得的機遇——這艘飛船剛剛發射，尚未遠離它的母星。這樣說來，宇宙艇的能量還勉強能夠到達那兒。艾吉弓馬雄把飛船內的信息盤轉移到宇宙艇內，然後調定航向，向瑪瑪亞星系飛去。剩下的能量還能把宇宙艇加速到三分之一光速，按這個速度計算，到達那兒要半年之後了。
不管怎樣，現在他們的航程有了目標，一個伸手可及的目標。宇宙艇內的沉悶枯燥一掃而光，艾吉弓馬雄心情愉悅，重新發現了異性的磁力，孛兒諾婭腹部的明黃色性征帶也變得閃閃發亮。於是，兩人的8只腕足絞在一起，盡情纏綿著。
但這場愛情舞步並沒有走多久，30天後艾吉弓馬雄忽然冷淡地抽回腕足，從此把自己禁錮在陰郁中。孛兒諾婭困惑地小心探問：你怎麼啦？生病了？心情不好？艾吉弓馬雄固執沉默著，用古怪的眼神不時掃著孛兒諾婭的身體。
不久孛兒諾婭就知道了答案——她發現肚腹上有一個點開始緩緩搏動和脹縮，這正是某種噩運的征兆。她驚惶地欺騙自己，不會的，命運不會對我們這麼殘酷，我們經歷了3500年的旅程，剛剛發現了目的地……但幾天後，博動點增加到5處，脹縮的幅度也越來越大。她知道逃避已經沒用了，苦澀地喊一聲：“艾雄！”
艾吉弓馬雄用腕足攬住她，慘然說：“這些天我一直在觀察你，希望你能幸免。我決定了，如果你能幸免，我就獨自跳到太空中去。可惜……”
孛兒諾婭艱難地說：“你確認是那種叫作阿米巴契的太空寄生生物？”
“不用懷疑了，我們一定是在進入那艘飛船時受到了感染。當時我們太興奮，忘了應有的謹慎。”
“那麼，是飛船制造者的陰謀？”
“不像，從他們向宇宙發送的信息看，這是一個心地坦誠的半原始種族，遠未達到阿米巴契生物的文明。肯定是飛船在飛行途中被阿米巴契侵入了。”
他們在悲憤中也十分懊悔。所有宇宙探險的教科書上都以三重警告的方式提醒著，要加意提防這種險惡的6足妖魔。它們屬於發達的第四級文明，依靠微小的三聯式病毒繁衍種族。三聯病毒常常附在隕石或過往飛船上，一旦碰到以蛋白質為基礎的生命就迅速侵入，在某個細胞裡完成三聯組合，並強奪宿主細胞核內的基因，孕育出阿米巴契胎兒，然後從體內吃掉宿主。
可怕的是，一旦被病毒侵入就完全無救。這種高智能生命會在宿主的每個細胞內留下信息副本，如果正在孕育的某個胎兒死亡或被剔除，另一細胞內的病毒信息就會立即啟動——除非殺死所有細胞，徹底銷毀宿主的身體。
艾吉弓馬雄用腕足摟住孛兒諾婭，悲涼地說：“孛兒諾婭，我已經決定了，我要結束自己的生命，決不用自己的身體喂養這些可惡的魔鬼。”
孛兒諾婭深深點頭：“我也要同樣作。”
“炸毀宇宙艇！不能讓它們再到瑪瑪亞星系去為害。”
“好，我同意。”
8只腕足糾纏絞結，他們在悲涼中盡情享受最後的快樂。第二天，艾吉弓馬雄抽出腕足說：“我要啟動自爆指令了。”
孛兒諾婭柔聲說：“你去吧。”
自爆指令有一重機械保險裝置，必須用人力把它打開後才能接受思維波命令。孛兒諾婭盡力保持鎮靜，心境蒼涼地看著丈夫。他解除了機械鎖，就要下達思維波指令……忽然艾吉弓馬雄的身體奇怪地抖動著，目光四散分離。等到目光重新合攏，他不緊不慢地恢復了機械鎖，轉過身冷冰冰地說：“算了，及時行樂吧，干嘛要為素不相識的瑪瑪亞星操心呢。”
孛兒諾婭心中猛一抖顫。她知道已經晚了，艾吉弓馬雄體內的“全智能拷貝”的寄生者已經足夠強大，控制了他的意識。其後幾天，神智麻木的艾吉弓馬雄一直糾纏著她，她不動聲色地應付著。等到能夠脫身時，她立即趕到控制台，打開機械鎖。她沒有片刻猶豫，立即下達自毀命令——但一條腕足忽然從後面纏住她的脖子，在片刻的意識空白後，一個懶洋洋的念頭浮上來：“真的，何必擔心瑪瑪亞星系的野蠻人呢。還是及時行樂吧，趁著兩人的身體還沒被吃掉。”
以後的幾十天他們一直沉迷於亢奮的情欲中，以此來麻醉自己的神經。偶然也能清醒片刻，那時他們都陰郁地躲避著對方。體內的5個寄生者越來越大了，它們悄悄蠶食著各自周圍的肌肉。在尖銳的痛楚中，兩人心如死灰，默默等著可怕的死亡。
瑪瑪亞星系已經在眼前，該星系的第三星是一個漂亮的藍色星球，用肉眼已能看清它的表面。雲層在移動，海面上波浪翻卷，各種人造裝置在天空、海洋和陸地上穿梭不息。顯然這是一個生機勃勃的星球。
艾吉弓馬雄生氣勃勃地來到控制台前，打開反雷達裝置，進入藍星的大氣層，准備降落。他熟練地啟動了反重力系統——電腦立即發出緊急警告：能量枯竭，無法啟動！
在剎那的震驚中，孛兒諾婭的神智突然清醒了。她想起幾天前，艾吉弓馬雄在短暫的清醒中，曾跑到控制台前非常詭秘地干著什麼。那時孛兒諾婭立即下意識地關閉了感官和思維，沒有把這個信息傳送給體內的寄生者。一定是他在那時排空了能量！她高興地想：“好，讓怪物和我們同歸於盡吧！”——但另一種意識馬上洶洶而來，淹沒了上面的念頭。她驚惶地喊：“艾吉弓馬雄，只有靠救生艙了，快進救生艙！”她艱難地爬行著，鑽進救生艙。處於受控狀態的艾吉弓馬雄非常馴服地跟著她。
救生艙被彈射出來，向前方發送著減速震蕩，但下降速度仍然非常快。在他們身下，宇宙艇化為一道炫目的白光，向著藍星上一片黃色沙漠射去，接著傳來驚天動地的爆炸聲。他們乘坐的救生艇隨即也嘯叫著墜入沙海。
孛兒諾婭從休克中醒來，逐漸拼攏出自己的神智。她感到體內有明顯的變化：5個搏動點停止了搏動，自己的腦海也十分清明。當然，她不會奢望那些可怕的寄生者會就此死去，但顯然它們在降落的強烈沖擊中暫時休克了，放松了對宿主的意識控制。
艾吉弓馬雄沒有醒來，他體內的搏動點也處於靜止狀態。孛兒諾婭知道自己該迅速采取行動——在寄生者醒來之前。她從救生艙中取出蛋形激光器，緩緩舉起，對准了艾吉弓馬雄，卻遲遲不能下手。畢竟，艾吉弓馬雄是她的愛人，是陪她走過3500年的男人。另外，她不敢保證激光器能把艾吉弓馬雄（尤其是自己）的每個細胞都殺死。但是只要留下一個細胞，寄生者就會卷土重來……
就在這時她聽見了轟鳴聲，看見夜空中的亮光，無疑這是藍星人來了，他們已經發現了外星來客。現在，趁自己還清醒，應該首先尋求藍星人的幫助。她穿好太空服，走出救生艙，把艙門關好，縱躍到附近最高的沙丘上，向夜空中打了信號。很快，一架飛行裝置轟鳴著落到面前。一高一矮兩個人首先跳下，向她走來。無疑，這就是鍍金鋁盤上鐫刻著的兩性生物，他們的目光充滿了理性和友善。
……
凶猛的火焰燒盡了艾吉弓馬雄的遺體和5號寄生怪物，孛兒諾婭喃喃地說：“好的，現在該輪到我了。”
但就在這一刻，她的意識中忽然有了強烈的震顫。她恐懼地想：晚了，寄生者醒過來了。寄生者的意識逐漸漫開，驅使她舉起激光器，凶惡地對准藍星的人群。就在死光發出的剎那，她殘存的主體意識作了最後的掙扎，把射出的死光轉向了直升機。直升機轟然爆炸，已被重新控制的孛兒諾婭敏捷地逃走了，藍星人密密的火網在她身後飛舞。
第二天，在精絕國佛塔的地穴中，5只六足生物從她體內鑽出來，一口口撕吃了她的身體，它們旋即被及時趕到的藍星人燒死。但這些已是她的身後之事了。
在成都至重慶的高速公路上，我坐在空調大巴裡匆匆看完了兒子的手稿。兒子自鳴得意地說：爸爸，我的構思還說得通吧。
我思索片刻，坦率地說：文筆不錯，但情節發展過於迫促。不過這不是主要的，關鍵是你的構思並沒有完全解開鄺先生的死結。比如說，按你的假設，寄生生物是全智能拷貝的，它們的嬰兒能控制宿主的意識，但為什麼它們出生後反而變傻了？面對人類的殺戮卻絲毫不知道逃避？
兒子尷尬地搔搔頭，說：對，這是一個漏洞。
前邊的旅客聽見我們的談話，回過頭驚奇地盯著我們這對莫名其妙的父子。我拍拍兒子的頭頂說，兒子，我不喜歡你關於寄生生物的設定，它多少有些牽強。我不相信進入高級文明的生物會如此殘忍血腥。我不是說完全不可能，但我的直覺就是不願相信。
兒子搖著頭打算反駁，我截斷他的話頭說：我也有了一個構思，一種新的詮釋，是在鄺先生和我的構思基礎上產生的。我把它寫出來，你看完後再說吧。
三
……孛兒諾婭和艾吉弓馬雄在臥室中纏綿時，控制室的警告鈴聲刺耳地響了。能量告罄，能量告罄。剩余的能量勉強可供宇宙艇在抵達藍星時修正航向，已經不能保證安全降落了。
兩人都沒說話，他們早就知道了這個結果，在邂逅瑪瑪亞飛船時就知道了。只是……這個結果太殘酷了。他們已在太空中漫游了3500年，總算找到了一個有文明種族的星球，找到一個落腳之地，卻忽然得知，死神已預先趕到那兒等著他們。
孛兒諾婭歎息道：“那麼，只能使用救生艙了。”
“對，但救生艙不是為這樣的極端情況設計的。在這種情況下使用，乘客存活的機會只有十分之一。”
孛兒諾婭微微一笑：“你忘了我們是兩個人，這能使那個分數變成五分之一。”
艾吉弓馬雄歎道：“可惜在3500年的航程中，我們沒有生下幾個兒女，這會使那個比率再提高一些。現在已經來不及了。”
孛兒諾婭溫柔地安慰他：“沒有生孩子我一點也不後悔。我們無權把孩子們放到這樣嚴酷的環境中，讓他們受苦受難。”
艾吉弓馬雄粗暴地說：“應該後悔！只要他們能夠活下去，承受什麼樣的苦難也是值得的，那才是對他們的真愛！”
那晚他們心情郁悶，沒有再說話，徹夜焦慮不寧。第二天早上，孛兒諾婭震驚地發現，自己腹上的明黃色性征帶在一夜之間消退了，沒有留下一點痕跡——這正是一種凶惡絕症的典型病狀！她沒有告訴艾吉弓馬雄，只是苦笑著問自己：災難總要結伴而行麼？
幾天之後，後續症狀出現了，她的腕足前端的性器官也迅速消失。這些天，艾吉弓馬雄一直用冷靜的古怪目光斜睨著她，現在她明白了這種注視的含意：恐怕艾吉弓馬雄也患了同樣的病。她沖動地抓住艾吉弓馬雄的腕足仔細觀看，果然，他的性器官也完全消失了。孛兒諾婭喃喃地說：
“性別退化症？是那種神秘可怕的性別退化症？”
艾吉弓馬雄平靜地說：“是的。”
“我們馬上就會變成沒有情欲、沒有性愛、干癟萎頓的中性人，很快就要慘死？”
“對。”
孛兒諾婭苦澀地說：“命運為什麼要對我們施予兩重懲罰呢。”
艾吉弓馬雄笑了：“不，不是懲罰，是獎勵。要知道，責晶人的遠祖是交替采用有性和無性兩種生殖方式：食物充足時用有性生殖，食物匱乏、環境惡化時迅速轉入無性繁殖，用體細胞很快孕育出4—6個嬰兒。這種六足小精靈生命力極強，容易適應各種災難環境。從某種意義上說，正是這種極其有效的生殖幫助責晶人進入文明社會。但此後，在優裕的生活條下，無性生殖方式慢慢消退了，變成一種數十萬年前的遙遠回憶。只有極個別人偶然有這種返祖行為，以至於它被看成病態。”他由衷地贊歎道，“你看，基因比我們更強大，更聰明。在外界壓力下，它已經自動作了選擇。”
孛兒諾婭仔細打量著兩人的身體。沒錯，兩人身上那些令對方怦然心動的性別特征已經完全消失，他們的身體在逐漸干癟。她仍然愛艾吉弓馬雄，但這種“愛”已經沒有了情欲，沒有了那種令人顫栗的火花。她淒然說：“好，聽從基因之神的安排吧。艾雄，最難的是你，你怎樣才能完成從父親到母親的心理轉變？”
艾吉弓馬雄爽快地笑了：“沒關系，基因之神會幫助我們的。”
他說得不錯，15天後，他腹中的5個胎兒首先開始搏動，悄悄吞食著它們周圍的血肉。艾吉弓馬雄總是輕柔地撫摸著它們，完全是一個稱職的母親。
在進入藍星的大氣層前，他們轉移到救生艙。這時艾吉弓馬雄的第一個孩子出世了。首先是肚皮上鼓起一個圓包，圓包急速跳動著，然後噗哧一聲，一個小小的尖腦袋頂了出來，兩只小眼睛骨碌碌轉了幾圈，隨後6只細腿用力扒拉著，從那個小洞裡掙扎出來。小家伙在原地轉了兩圈，向這個世界行了見面禮，就返回傷口，不客氣地大吃大嚼起來。
尖銳的疼痛從肚腹處射向腦中樞，同時伴隨著強烈的快感。如果此後和藍星人建立了交流，他們就會知道，這和藍星女人新婚之夜的感覺，和她們第一次被嬰兒咬住母乳的感受是一樣的。艾吉弓馬雄已經十分虛弱，仍勉強抬起頭看著小吃客，欣喜地喃喃說：“貪吃的小東西，得給你的弟妹們留一些呀。”
這種六足小怪物與普通責晶人很少相似之處，所以孛兒諾婭幾乎難以接受它們。但幾十億年的基因更強大，它喚醒了孛兒諾婭身體深處的本能，迸射出強烈的母愛。小東西吃得十分愜意，孛兒諾婭忍不住輕輕摸摸它。小東西立即回頭，咬住了她的腕足足尖，但又隨即吐出來，很有禮貌地叫了兩聲，又回頭大吃大嚼。
艾吉弓馬雄自豪地說：“你看，它已經會認人了，它只吃自己親代的血肉。”
艾吉弓馬雄的4個孩子陸續鑽出來，在血泊中鬧鬧嚷嚷，只有最後一個尚在一團髒器中掙扎著。孛兒諾婭覺得自己的胎兒也被它們催促著，努力用小腦袋戳著自己的肚皮，她感到十分欣喜。
救生艙被彈射出來，宇宙艇化為一道白光射向沙海，傳來震耳的爆炸聲，然後劇烈地震蕩……
……艾吉弓馬雄和5個兒子在藍星人的武器下剎那間化為灰燼，這場血腥的屠殺使孛兒諾婭驚呆了。剛才與藍星人甫一見面，她就感受到這個紙級文明的尚武精神。但她相信這種尚武精神只是蒙昧時代的殘留，因為他們的目光中分明充滿了理性和友善，完全可以信賴。在沙丘頂上，她一直羨慕地打量著高個的雄性生物和低個的雌性生物，他們分明是鍍金鋁盤上那幅圖畫的模特兒。雄性臉型周正，線條剛勁；雌性長發飄拂，曲線玲瓏。他們身上充滿了陽剛和陰柔之美，這種神韻是畫上無法表傳的。在這一剎那，她欣慰地想，把艾吉弓馬雄和自己的後代托付給他們，可以放心了。
但隨後就是毫無先兆毫無邏輯的大屠殺！最不能容忍的是，他們屠殺的目標甚至不是對准艾吉弓馬雄，而是對准了5個懵懵懂懂、毫無心機的孩子！這5個剛出生的嬰兒正在快樂地領受第一頓聖餐，基因之神賜予的第一頓聖餐。當客人來臨時，善良的孩子們甚至中斷聖餐表示歡迎，但得到的卻是野蠻人的屠殺！
怒火熊熊，她舉起激光器對准這些殘忍嗜殺的野蠻人……但責晶人的道德約束比怒火更強大，在最後一刻，她迫使腕足把死光轉向直升機。隨著轟然的爆炸聲，她敏捷地逃走了……
兒子不滿地嚷道：爸爸，你的構思更糟!太血腥，太荒誕!你哪是寫科幻呀，純粹是黑色恐怖小說。
真的嗎？你要知道……
兒子打斷我的話：我知道我知道，我知道進化論不責備殘忍，只要它對本種族的繁衍有利。我知道公獅有殺嬰行為，母蠍子在交配後常常吃掉公蠍，蜾蠃拿可憐的螟蛉幼兒當食物……但像你說的，子代吃掉父母的身體，還是太荒誕了。爸爸，你能想像我一生下來就把媽媽吃掉嗎？
我笑笑，沒有吭聲。
從重慶坐江船順流而下，兒子被我才買的幾本書迷住了，幾乎無暇觀賞兩岸的美景。到達夔門時，兒子走到船尾，靠在我的身邊，低聲說：爸爸，我知道你的構思是從哪兒來的，它也有生物學依據。
我微笑道：是嗎？你也看了那本書？
嗯，美國生物學家、科學史學家斯蒂芬·傑·古爾德的《自達爾文以來——自然史沉思錄》，真是一本好書，只是在這本書中，生物“有性無性”與環境優劣的對應關系正好與你構思中寫的相反。
……看一下癭蚊的例子。如果我們濫用人類的社會准則去評判癭蚊，就會對這種小飛蟲的行為方式施予錯誤的愛憎。
癭蚊有兩種生活途徑。在正常情況下，癭蚊從卵中孵出，經歷正常的蛹和蛹蛻階段，變態為有性生殖飛蟲。但在惡劣的環境中，癭蚊不經過雄性的授精，由雌性通過孤雌生殖繁育後代。癭蚊的孤雌生殖十分奇特，後代在母親的體內發育，但並不包在起保護作用的生殖腔裡，而是直接長在母體的組織內。癭蚊的母體不（通過某種管道）向幼兒提供營養，為了生長，幼兒在母親體內直接蠶食母體。幾天之後，幼蟲出生了，留下的卻是它們唯一親體的一個遺骸，一個幾丁質的外殼。而不到兩天，這些幼蟲又生育了新的後代，並“心甘情願”地被後代所吞食。
癭蚊寄居在蘑菇中，並以蘑菇為食。先由那些由有性生殖生育的、能夠飛行的癭蚊發現新的蘑菇，然後，癭蚊一旦生活在食物豐富環境中就開始了無性生殖。只要食物沒有匱乏，這種孤雌生殖就一直繼續下去，可以連續繁衍250代，可以達到每平方英尺20000只可生殖幼蟲的密度。等到食物開始減少，就發育出雄性後代和兼有雄性和雌性的後代。假如雌性幼蟲也不能得到充分的食物，就變成正常的飛蟲。
另一種復雜甲蟲也進化出具有可怕變異的類似系統。這些甲蟲的雌性通過孤雌生殖生出單一為雄性的後代，雄性幼蟲附在母體的表皮上，然後將頭插進母親體內並蠶食之。母親因至愛而獻出軀體和生命。當然，說這種繁殖方式“可怕”，只是人類的偏見。不妨設想一下，如果恰是這些生物進化出了地球的文明，那麼癭蚊或甲蟲詩人一定為“子食母體”寫出多少溫情的詩篇！
進化論認為，生物對環境的適應中，很重要的一環是對生殖活動的能量投入。對這種能量投入的調節叫做“生命史策略”。當面對惡劣環境時，生殖不啻為最後的賭注。
在那之後，兒子反常地沉默著。夜幕沉沉，兩岸山色空蒙。前方拉響了汽笛，一艘江輪交錯而過。兒子憑欄眺望夜色，探照燈掃過時，我看見了他眼角晶瑩的淚光。
“爸爸，我一直在想著那個可憐的外星人。”兒子苦澀地說，“她藏在精絕國的佛塔下，面對無法溝通的異星文明。她死了，留下5個毫無防御能力的孩子。當時，她該是怎樣一種心境呀。”
我說，不要太難過，這只是對真實世界的一種詮釋，而且僅僅是一種。兒子煩悶地說，但願它只是構思或詮釋，可是，如果它真的是事實呢？
孛兒諾婭掙扎著起身，用蛋形激光器割開了太空衣，5個小家伙都已經破殼而出了。它們的生命力確實強悍，立即適應了藍星上含氧量過高的大氣。它們歡快地叫著，在她的殘軀上爬上爬下，而且個個都有一副好胃口。
在初為人母的愉悅中，孛兒諾婭的怒火已經平息了，不再仇恨那些行事殘暴的藍星人。現在，她仍相信他們是理性的、友善的。至於他們為什麼突然大開殺戒？這中間一定有可怕的誤會，但她已經沒有精力去深究了。她只是感到可悲，3500年的跋涉，3500年的期望啊。
更為可悲的是這5個懵懂幼兒。它們能不能逃脫藍星人的追殺？能不能逃出眼前的沙漠地獄？——即使能夠逃脫，在失去了文明的浸潤和延續之後，它們能有什麼樣的未來？是退化成一種強悍的獸類，還是憑借強大的“本底智力”逐漸沖出混沌，建立一種全新的X文明？這種X文明和責晶星文明有直接的血緣關系，但肯定不會有絲毫的共同之處。當責晶人的第二艘宇宙艇來到這兒時，但願“父子文明”之間不要重演這幕悲劇。
她的神智漸漸喪失，意識混沌中還能品味到孩子們撕吃肌體的痛楚，伴隨著強烈的快感。她祈禱孩子們快點吃完，長得足夠強大，可以逃脫藍星人的追殺。
在金紅色的瑪瑪亞星沉入黑暗時，她已經死了，沒有聽到隨之而來的直升機轟鳴聲。
注：作者在引用古爾德先生的文章時，作了刪節、增添和修改。