小小的一座破廟，破破的一座泥菩薩，舊舊的一個蒲團，裊裊的幾注香煙，寂寂的幾聲木魚。
瘦瘦的一個頭陀坐在蒲團上，面對著破破的泥菩薩，手持佛珠，正閉目念叨著什麼。
佛座前，點著幾盞油燈。
燈火昏黃。
火苗在夜風中發抖，小廟似也在夜風中瑟瑟。
夜淒涼。
燈下人淒涼。
一陣沉重的腳步聲在廟外響起，響到門外。
頭陀端坐在蒲團上，絲毫沒有被驚動，甚至連眼皮都沒抬一下。
腳步聲響到他背後，停住了。
「你來了？」
頭陀的聲音單調呆板，像是在念梵經。
來人沉聲道：「是的，我來了。」
頭陀不說話了。
來人道：「我有不好的消息告訴你。」
頭陀半晌才喃喃道：「心魔不生，外魔不侵，又有什麼好不好呢？」
來人歎道：「倭寇入侵，沿海都已震動，亂成了一團，我得……我得走了，我不能不去……」
頭陀道：」該來的就得來，該去的就得去。……你是去投軍？」
來人道：「是。」
頭陀站起來，慢慢轉過身，面對著那人，眼中已閃著灼灼的亮光。
「貧僧就不送你了，你萬事小心，好自為之。」
那人並沒有馬上要走的意思，他定定地盯著頭陀的眼睛，慢慢地道：「還有一個消息。」
頭陀合掌，不說話。
那人道：「……她……她也來了，想……想見見你。」
頭陀莞爾一笑：「哪個『她』？『她』是什麼？我是誰？我又是什麼？」
那人咬了半天牙，突然大聲吼道；「蘇三，你別打馬虎眼！」
頭陀仍在微笑，笑得很自在：「施主這是在跟誰說話？此處並無『蘇三』。施主如此大呼小叫，莫怪貧僧轟你出去。」
那人怒道：「蘇三！你以為你一入空門，塵世的債都不用再還了麼？」
頭陀唸了一聲佛號，合十道：「塵世之債本屬過眼煙雲，貧僧早已忘了。」
那人瞪了他半晌，突然又洩了氣：「我又沒求你，逼你還俗！不過蘇三，有些事情，當了則了……」
頭陀不理他，轉身又坐了下去。單調的唸經聲和木魚聲又響了起來。
他好像已忘了背後還有個大活人了。
那人呆立半晌，悄然一歎，轉身慢慢走了出去。腳步聲漸漸遠去。
許久許久，頭陀才重又站了起來，慢慢走到門口，看著門外茫茫的暗夜，輕聲道：
「邊澄，多保重。」
不遠處的樹林裡，有一個顫抖的聲音響起：「蘇三……」
那是個女人的聲音。
聲音被夜風吹得似斷還續。
頭陀的身子在剎那間僵硬了。
那個聲音道：「我知道你還活著，心裡真是……很高興，很高興。我知道你一定不願看見我，可我還是來了，只不過是想……看看你而已……」
頭陀一動不動，似已變成了座上的菩薩。
「看見你了，我也就……放心了。我還想告訴你，我……紅薔薇已經……已經嫁人了。嫁給了一個很平凡、很誠實也很善良的農夫，而且也已有了一個可愛的女兒。」
頭陀微微動了一下，好像已經緩過勁兒來了。
「過去的許多事情，我已不想再提，甚至連想都不願意去想，只當是做了一個惡夢，現在夢醒了。」
頭陀似乎微微歎息了一聲，合什喃喃道：「阿彌陀佛！」
那個聲音道：「我不想勸你還俗，可……據我所知，……有一個人，還在等你，等得很苦、很癡心。」
頭陀又唸了一聲：「阿彌陀佛！」
林中響起了一陣沙沙聲，似腳步，似歎息，又似風吹過林梢。
頭陀呆呆立了半晌，才仰天吁了一口氣。
烏雲已散去，夜空明靜如水。
「好圓的月亮。」他喃喃念道：「好亮的星星。」
他轉過身，慢慢走進了廟門。
遠處似有嗚咽聲傳來，不過，他寧願相信，只得認為——
那是風聲。