【生物】
生物從昏迷中醒來，發現自己不再記得以前的事情。它躺在一個不大的房間裡面，房間是半圓形的，周圍是潔白的金屬牆。一端有一個緊閉的門，另一端是窗戶，透過它能看見室外群星森然密佈。正對著窗戶不遠，是三張緊挨的皮製座椅，上面空空的，一塵不染。生物努力站起來，覺得全身骨架生疼，於是它心中浮起一個意象：曾幾何時，一共有三個生物，就坐在這椅上，一言不發久而又久地觀看那閃亮的星空。但這個意象，顯得遙遠陌生得很，並且轉瞬就落花流水一般散失掉了。生物便向自己發問：這是什麼地方?我是誰?發生了什麼事?我怎麼會來到這裡?……
它還沒把所有的問題問完，便聽見身後發出響動。它便緊張地回頭來觀看，見那扇閉著的門吱呀地打開，門邊站著另一個物類。那後來者看見生物，面上有說不清楚的種種表情。這時生物便聽到室中嗡嗡響起一種聲音，它驚訝地聽清了是「你好」這個音節，而它竟是門邊的那傢伙發出的。生物遲疑了一下，感到自己被不由自主所主宰，便也回應道：「你好。」這聲音又使它們都吃了一驚，原來它們都會說話呀，而且這個不假思索脫口便出的語言，竟然是同一種呢。生物便判斷它和對面那個個體是屬於一個門類，因此，生物推斷從它的模樣上，也便能反映自己的形象：五官集中在一個腦袋上，有一個脖子，兩手兩腿，直立行走，穿著灰色的連褲服。生物因此開始重新認識了自己。
這種形象有些熟悉，但生物想不起在哪裡見過，這使它非常不安，它在心裡稱後來者為「同類」。
跟下來，生物飛快跟同類進行了熟識。它才知道，原來同類也失卻了記憶。自然地，它們有了同病相憐、同種相親的感覺，亦便立即討論了目前的處境。顯而易見，這種討論根本無效，頭腦裡供參考的背景知識一去不返。很快它們就累了，生物和同類便不安已極，怔怔地看著白色的四壁，任憑星宿從窗外流過……時間逝去了。同類突然叫出聲來：「喂，我們是在一艘宇宙飛船上！」生物循著這叫聲，在幾條隱蔽的腦溝中畏畏縮縮拾回一點似曾相識的東西，宇宙飛船、發射……好像是這麼回事。「我們可能是這艘飛船的乘員。」它便也說，為零星記憶的恢復感到鼓舞。
在這種鼓舞之下，便作了如下假設：它們駕駛這艘飛船，從某個地點出發，去執行一次使命。中途發生的某種不測使它們昏迷，在這段昏迷中它們失去了記憶。飛船現仍在航行途中，可是出了什麼事呢?它們的智力之流至此再一次阻絕。另外一個思慮倒升將出來：飛船上就它們兩個嗎?就不約而同去看那三張座椅。不錯，房間內的座椅的確是三張。生物和同類夢遊般移到了它們跟前，然後小心地欠身坐了下去。這椅子分明是按照它們這種物類的體型來製作的，可是到處找不到操縱手柄和儀表盤之類的佈局。它們相視一眼，覺得世界的奇怪，便格格地笑出聲來，卻又突然止住笑聲。它們想到其實並不瞭解對方，亦不明身處之境。這時，星光以很佳的角度攢射在生物眼簾中，像無數的魚兒競身投入飢餓的池塘，召喚起駕駛的衝動，只是它和同類都忘記如何操縱這艘飛船了。它們仔細地體會著沁入骨髓的驚懍和恐懼。
第三張座椅空著。
還有第三者。
【第三者】
生物便說：「喂，得趕快找到第三者。」同類說：「如果它還能記起一些什麼就好了。」生物說：「哪怕它也失去了記憶，我們三個在一起互相提醒，也許要好一些。三個臭皮匠，頂個諸葛亮麼。」同類說：「這話很有意思。它是什麼意思?你想起它來了。」生物靦腆地笑笑，它也不記得這句話的來歷。同類又說：「可是它看見我們會吃驚麼?」生物說：「我想它也在找我們呢。」
於是開始在船艙內到處尋找第三者。它們知道肯定能找到它，因為有第三張座椅嘛！
這是生物和同類的首度合作，它們的配合竟是相當默契的。因而，它們都很驚喜地看看對方，心想，在出事前，它們就一定是一對好搭檔(這是一個回憶的線索).世界的確不大，很快就走遍了旮旮旯旯，結果鬼影也沒發現一個。這一點是可以打賭的。它們不放心，又尋了一遍，結果如前。可是，為什麼要設第三張座椅呢?四周靜無聲息，一種陰森不祥的氣氛開始籠罩生物和同類，但它們還沒有由衷地感到陰森，因為它們沉浸在唯一的收穫中。弄清了，這大概真的是一艘飛船。它的結構簡單，像一副啞鈴(為什麼這樣的結構就是宇宙飛船呢?).它們甚至確定它由一個主控制室(生物昏迷的房間)、三個休息室、一個動力室和一個生活室構成。其中，控制室對於它們來說沒用，因為忘記了操縱方法。但使它們驚喜的事情自然存在，在生活室裡它們發現了大量的食物，用它們知道的那種語言通俗來講，是「吃的」！食物使它們醒悟，肚腹中越來越強的那種不適之感叫做「飢餓」。飢餓的解決，是它們在飛船上解決的第一個實際問題，但它很快被似乎更為重大的理論問題踹到一邊去了。
沒有找到有關這次航行的資料，沒有找到足以證明生物和同類身份的資料，沒有發現它們的任何個人物品。這樣就不能回答那幾個最關鍵的問題：它們是誰?它們從哪裡來?它們要到哪裡去?它們要幹什麼?
飛船上沒有白晝和黑夜，時間便像盲流。生物和同類都心情緊張，只好繼續喋喋不休討論出了什麼事：一、事故。第三者死了，它們則失去了關鍵性的記憶(一些細微末節的倒還記得，比如「啞鈴」、「門」、「窗」、「語言」等概念).二、第三者被劫走了，連同所有的資料(飛船遭到過搶劫).三、第三者是一個重要的人物，指令長之類。四、第三者正在劫持這艘飛船。五、沒有第三者，第三張座椅是虛設的，比如為候補船員用。六、……
這種問題討論下去照例又沒有結果，更恐懼的是它們似乎來自於一個喜歡討論的種族(又一個可供回憶的線索).於是在同類的提議下，又回到了現實。目前有這麼一個問題：無論第三者存不存在，飛船總算在自己手中。儘管不知道來歷和去向，它們得控制它，這才有光明的前途呀。恍然大悟。這樣一想，一切似又都簡單了，它們便動手動腳嘗試。但一會後它們發覺相當不容易，沒有一個按鈕，沒有一台計算機、沒有一個顯示器，沒有一個文字和圖案。在沒有提示之不，生物和同類連一點操縱飛船的常識也記不起來。這已非行動與否的過錯。
跟著它們意識到這飛船也忒怪了。整個光溜溜的，很現成的感覺。它整個地包容它們，但它們無法動它一爪。它被做成這種樣子，這可能是一種先進的型號。設計師是誰呢?同類說，它更像一個蟲子的空殼。這蟲子原來生存於無名的外星，它此刻雖然沒有展示什麼神通，卻也漠視乘者的存在。不過，正常的結論似也應有三種：一、只有第三者知道操縱法。二、它們加上第三者共同用復合意念能操縱。三、這艘飛船是自動控制的。最後它們不約而同決定相信第三種結論。有了這樣的揣想，它們鬆了一口氣。無聊的話題便又一次強迫症似地開了頭，同類相信它們正在執行一項嚴肅的任務。它說：「你難道認為我們原來是那種碌碌無為者嗎?我覺得不可能。看看這艘飛船，這次航行，我想我們當初一定經過嚴格的訓練和挑選，這次航行有著偉大的使命。」
「那也不見得，」生物反駁說，「沒準兒，我們是兩個逃犯，兩隻實驗用動物。」
其實它心裡也像同類那麼想來著。它對這位感到興趣，它的生活與它的生活必定有過巨大的交叉。什麼逃犯，也許它是它的至愛親朋呢，但是好朋友一夜之間便對面不識了。
生物搖搖頭，否認了這是它們原來生活的那個世界的普遍現象。
「那真還沒準兒。」同類卻微笑著接過了生物的話茬，打斷了生物的沉思，生物便不知為什麼有點不高興。同類接著說：「但是，也有可能，逃犯只有一個，另一個是上船來捉逃犯的警察。實驗動物也只有一個，另一個是科學家。這種配合也正屬於好搭檔之列。」
生物只好乾笑著拍了拍同類的肩膀，說道：「你講的太有意思了。幸好我們什麼都記不起了，不然中間有一個可就麻煩了，老兄。」
同類推開它的手說：「喂，你正經一點，好好想一想。我現在一點都不瞭解你，雖然我不明不白地要信任你。換幾個問題問問，看你想不想得起來。第一個問題：你今年多大了?」
生物艱難地想了想，老實地答道：「不知道。」
「你最喜歡什麼顏色?」
「不知道。」
「有什麼愛好?」
「不知道。」
「崇拜過誰?」
「想不起來了。」
「一生中最難忘的事情是什麼?」
「好像沒有。」
「你屬於什麼星座?」
「什麼意思?」
「我偶然想起了這個。喏，星座。」
「星座?」
同類攤了攤手。船艙外的星光便沿著它的指縫，密密麻麻溢過來，針扎般刺痛生物的腦海。久了，它們都感到沒話可說。但後來一想到這段情節，生物仍否認它們曾拒絕進行交流和理解。當時，它只是忍不住這冷場，說道：「你說，會不會有誰在尋找我們?」同類一驚，道：「倒是有這種可能。如果我們接受派遣從某個基地出發，必定有誰在跟蹤監測。」在無聊的話題行將結束的剎那，它們為最後偶然冒出的這個想法激動不已。那派遣它們的人，會不會就是第三者?
它們建議實行輪流值班制度。記憶的喪失使它們不敢輕易對任何東西下注，而且，它們對正在發生什麼和將要發生什麼毫無把握。所謂輪流值班，便是讓一位休息，另一位在主控制室呆著，雖然實際上不能控制什麼，但可以對突發事件進行觀測，發出警報。而值班者更重要的職責，便是等待萬一遇上尋找它們的飛行器或者別的路過的飛行器，向它求救。雖然不知道用什麼辦法使對方獲知它們的處境，但它們覺得，到時就應該會有辦法。它們的智慧目前達到的地步便是這樣。
【方舟】
等呀等，可是黑暗的空間好靜謐，老不見第二艘飛船。生物和同類便失望之至，憤恨之至，便又去看窗外的星空，星空亮晶晶的。宇宙像大洪水一樣，四面八方瀉入荒涼的船艙和寂寞的心胸，於是又有了無話找話。多虧了語言——它本身大概也是一種生命的形態，這時它們就這樣感激地想。
「狗娘養的，它們不管我們了。」同類罵道。生物便說：「喂，看起來我們的世界已經毀滅了，我們倆是唯一的倖存者。」同類點點頭說；「這大概是事故的起因。」又說：「但你說的跟聖經中的不一樣。聽你的意思是說我們乘的是諾亞方舟，那麼鴿子呢?」聖經是什麼武器?諾亞方舟又是何種疫病?為什麼要提到鴿子?生物聽了同類的話，痛苦地思索，它朦朦朧朧記起了一些往事，卻不得要領。它自己也試探著說：「那也應該有性別之分。這種場合，通常是安排一男一女。」同類就謹慎地發問：「什麼場合?」生物便又亂掉了方寸。性別是什麼呢?一男一女又該幹什麼呢?一團模糊遙遠的雲彩，帶著毛邊兒，在它的神志中縱橫切割，心亂與靜謐的空間不成對應。語言殺人！生物慌慌張張地看看同類，發現它也在十分尷尬地打量自己。
「這些事情是說不清楚的，除非你真的記得。」末了，生物黯然地說。
「一定有什麼地方搞錯了，但不是我們的過錯。」同類說。
漸漸地，它們的談話中老有一個星球的名字出現，但由於沒有年代的坐標對它進行定義，它們斷定這東西大概沒有什麼價值，便把它拋在腦後。另外它們逐漸回憶起自己跟「人」這個概念有關，這是一個沉甸得有點可怕的概念，它們有這種感覺。可是就算是「人」，也並不能說明它們是誰呀，因此也沒有多大用處。於是它們令人遺憾地放棄了這方面的進展，但是……第三者會不會是個女人?這種新的想法使生物的精神一振，忘乎所以地興奮和慌亂起來。
【威脅】
飛船上沒有白晝和黑夜，誰也不知宇宙中的時間究竟經過了多久。輪到生物值班時，群星仍然緘默，像做遊戲的小孩繃著臉，看誰先笑誰就輸。生物暈暈乎乎墜入臆想。
窗外的星星都不知歲月地旋轉著。那裡的所有生物，也都如它們這樣昏昏噩噩地生活著，不知生來死往，不知自己是什麼東西，不知目的地嗎?一瞬間它隱隱約約地閃念，這正是它在昏迷之前嚮往過的生活呀，這正是一段如癡如夢之旅呀。但生物馬上又確信整個航程是有目的的，只是它暫時忘記罷了。生物便蔫頭蔫腦去看那張座椅，心裡泡沫一般泛起沒有指向的念頭：第三者真的死了嗎?是仍在這艘飛船上，還是在什麼地方跟著?如果它出現，它能告訴我一些什麼?還有，女人的事……
它突然背脊發涼。
生物轉頭看去，一雙眼睛在門上的小圓洞裡盯著自己。它凝視著它們，一時不知道該做什麼好。這是一雙佈滿血絲的眼睛，充盈著懷疑和陰毒。它們和生物的目光接觸的片刻，也凝固住了。生物躍起來的一剎那，那眼睛從門洞上移開了。生物衝出門，通道空空的，並無人跡。它躡手躡足走回自己的休息房間，發現裡面略顯凌亂，顯然被搜查過了。它一聲不吭走出去，在門口它的腿部肌肉痙攣起來，這證明它的確是一個普普通通的生物。它費了好大勁才重新挪動腳板，匆匆去到同類的休息房間。它不在。生物剛要退出，卻撞上它進來。同類看見生物在這裡，滿臉狐疑。生物告訴同類，第三者確實在船上。
「你看見了嗎?」同類冷冷地問。
「我看見了。」生物牙齒打著顫，為同類這種口氣感到委屈。
「不會是幻覺?」
「不會是幻覺。」生物十分肯定。
「它跟我們一樣嗎?」
「我沒有看清它的臉面，但感覺上是跟我們一樣的生物。」
同類面部肌群便有些抽緊，像一隻遊歷太久的崢嶸的隕石。它說：「你有沒有看走眼?這艘飛船上不可能有第三者藏身之地。」生物說：「也許上次搜查時我們忽略了什麼角落，它可能在跟我們捉迷藏，而且我的房間好像被人動過了。此刻它在暗處我們在明處。」同類低聲道：「就像個幽靈?」生物解釋道：「它可能以能量態存在，我感覺得到。它現在可能正伏在飛船壁上，一直在外面跟著飛船。它跟我們不一樣，它能在太空中呼吸和行走。」同類說：「你怎麼想呢?」生物的臉有些泛青，說道：「它也許就在外面，它要吸我們的血。你有沒有聽說過黑暗太空中的冤魂?」同類說：「那都是水手們杜撰的故事。」生物說：「可是這種情況下你不能不去想！一切都那麼不可思議。」同類說：「什麼叫不可思議?第三者它究竟要幹什麼?」生物說：「我能感覺到，這兒整個是一個陰謀。我們得找到它，趕快抓住它！」
同類咬著嘴唇，想朝前邁出一步，卻好像是沒有力量這麼做。「你的分析不能說沒有道理，你看見的也可能並非幻覺。」它開始慢吞吞地說，「但另一種可能性也許更符合常情。如果真有第三者，根據第三張座椅的樣式和你剛才的描述，它最多是跟我們一樣的乘員，那麼它又會有什麼特別呢?它一樣沒有了記憶，一樣對環境不適應，它要看見我們，也一樣的恐懼，以為我們是陰謀者。」生物搖搖頭，說：「你是說，它在躲著我們，防範我們，猜測我們?」同類哈哈一笑道：「你說一個生物在這種環境中，還能做別的什麼嗎?我覺得沒必要去找第三者，找到了它又會怎麼樣呢?我們需要從三人中選一個指令長嗎?我看還是讓它要怎樣就怎樣吧。」生物說：「不需要選誰當頭，但我們可以減少每個人的值班時間，用餘下的時間來恢復記憶。」同類說：「可是食物就得按三個人來分配了……」同類突然緘口，突然又哈哈一笑。
當生物終於反應到同類道出了一個重大問題時，場面便有些尷尬。生物一直忘記了第三者也要進行新陳代謝才能活著，可見記憶的喪失是多麼危險。「如果它與我們一樣是船員，它是應該有一份的……飛船本是為三個人設計的。剛開始我們不是努力找過它麼?」生物這樣說，在內心中拚命否定什麼又重建什麼。它是那麼的膽戰心驚，以至於都不敢去看同類的眼睛。「那是原先呀，有好多事情我也是這兩天才想到。你就當第三者不存在吧。」同類見話說到這個地步，便這麼說道。
生物承認它說得有些在理，又感到其中邏輯的混亂，而唯一的斷線頭又在隨時間的退潮一寸寸從它手中滑脫。它在線索離手的一剎那，又回憶起了某些東西，但它沒有把回憶起的向對方言說。它們僅僅達成協議認定第三者並不存在，因為它們需要它的不存在。跟著建立了另一項制度，在取食物時必須兩人同時在場，並進行登記。儘管達成協議否認了第三者的存在，仍然在值班制度中加入了一條對食物艙進行保衛的規定。一個明顯的事實：由於它們的生存，食物確在一天天地減少，但這是一個剛開始沒引起注意的特別事項。對於「吃」的忽視是一件很重大的事情，同類是什麼時候留意這個情況的?生物因為懷疑對方的記憶恢復得比自己更快，便第一次對同類產生了戒備之心，這種戒備甚至於有時蓋過了對第三者的戒備。生物企圖否認這種情緒，它希望到食物剛好用完的那一天，飛船在一個地方落下，有人告訴它們這一切不過是一個精確設計的玩笑。哪怕它是一個無傷大雅的實驗，是計劃中的一部分，包括失去記憶。可是，萬一要不是這樣，會怎麼呢?同類是不是也在想這個問題，卻是生物所不能知道的，但它這幾天越來越寡言，是生物擔心的。生物希望叫同類一起商量一下，但每次它都無法開口，它不再認為商量能解決什麼。而實際上，現在它們已開始對見面時要說些什麼字斟句酌起來，先前那種古怪的閒談成了真正可笑的往事。那個想法不斷浮現：會怎麼樣?它們都會滅亡，還是……其中一人會滅亡?
生物的心讓這個念頭激勵著，冷冰冰地越跳越凶。跟著，大段時間裡它努力使自己接受一個新的想法，同類說沒有第三者是對的。
因為它就是第三者。
【最後的X餐】
事實是，飛船上一共有三個生物(或三個「人」).事故發生後，同類最先醒來。它發現出了事，便殺害了一名同事——為了獨享食物，然後又來加害於生物，這時生物碰巧醒來了。生物想：換了我可能也會這樣做。
要不就是這樣：同類在控制飛船，它裝成失去了記憶而實際不是。為什麼要這樣呢?當然是一個陰謀，而生物是它的人質。這艘飛船的使命，極有可能骯髒卑鄙。生物要使自己接受這樣的想法，就不能沒有思想鬥爭。它是壞人還是好人?它是好人還是壞人?它要不是好人會不會就是壞人?它要不是壞人會不會就是好人?它要是好人我該怎麼辦?它要是壞人我又該怎麼辦?
唉，它怎麼連以前的什麼事都記不得了。
飛船上沒有白晝黑夜，時間不知已流失到了何處，這是沒有人來管的。生物和同類羞羞答答又一塊去取食，輪到由生物登記。它查了一下，原本堆得山似的艙裡，各種食品已去掉三分之二了，就它們兩人，消耗量也是很驚人的。由於有了那種新想法，它看同類的目光跟以前不一樣。它有意只取不足量的食物，然後它注意觀察同類的反應。生物看見同類的眼睛時不覺愣了一下，佈滿血絲，似乎有懷疑和陰毒在其中一閃。它嚇了一跳，但表面上不動聲色。然而同類並不待生物捕捉到什麼和證實什麼，便表現出高興和理解，拿了份飯便樂滋滋吃去了。生物也開始吃自己的一份，這時它發現量確實太少了。同類便過來把它盒中的一部分扒拉到生物盒中，這個意料之外的舉動使生物的臉孔熱了一下。它也不讓對方捕捉到什麼，便堆起笑容說：「乾脆再到艙裡去取一些吧。」
同類用手壓住生物的肩膀不讓起來。「我知道你是好意，但是我們必須節省。」它說，「我的確不太餓，你需要你去取一些吧。」生物便慚愧有加，它努力不在對方面前表現出來，以使它覺得自己的軟弱，但內心情緒卻終於釋放於臉面。生物察覺到對同類的疚意中充滿厭惡，這時它就像一個刻薄的可憐蟲被人看穿了心事，但生物發現同類竟能裝出若無其事的樣子，這尤其使它感到深不可測的恐懼。這時，同類便靜靜地看著生物的鼻子尖說：「到了目的地一切都會好的。等我們恢復了記憶，我會發現，你原來一直是我的好搭檔呀。」聽了這話，生物忙隨口答道：「尤其是現在這樣子，我們面對同一個問題，克服同一種困難，這將是多麼寶貴的記憶呵。我一定要把這次航程中的種種事情告訴我們的後代。」
可憐的生物便又反覆起來，一會兒覺得同類之外還有第三者，一會兒又覺得同類便是第三者。但它的想法並不能阻止食物仍在不斷減少，並且減少的速度有些不正常。它們加強了守衛，卻沒有發現小偷。在沒有捕捉到第三者之前，生物只好再次疑心同類在值班時偷竊了食物。它開始監視它，生物從主控制室艙門上方的小圓孔觀察它的工作，一連幾次它發現它甚為老實，它的背影寫滿憂患意識。它那麼專注地注視一無所有的太空，的確讓人感動。每當這時生物便深知自己錯怪了人，但同時它又非常熱望它去偷竊食物。飛船上缺少一個罪犯，這樣便不能證明另一個人的合法性。生物拍了拍大腿，知道自己又開了一竅，然而終究使它不安的是同類的無動於衷。它知道它在監視?而它會不會反過來監視它或者它早已開始監視它?生物便這麼胡思亂想著，思維不斷地顛來倒去，突然湧起了思鄉之情。它回憶起在它原來的世界上，它並不這麼貪吃。
【過失】
飛船上沒有白晝黑夜，時間繼續像大江東去毫不反悔。飛船仍堅持它頑固的航程，無盡無頭。生物和同類都更為沉默乏味，它們早已不再提第三者，但似乎大家都有同一種預感：冥冥中的第三者不久即要露面攤牌。是吉是凶，一切將真相大白。但就在緊要關頭，不幸的是同類發現了生物在監視它。這打破了一切預定的安排。
它剛把頭回過來，便與生物透過門洞的目光對個正著——就像那次生物和第三者陷入的局面。同類無法看見生物的整個臉，就如同那次生物與第三者對視。同類或許以為碰上了第三者，它明顯有些慌張和僵硬。然後，它開始緩緩從椅上站起來，這竟也花了那麼長時間，而不像生物當時那樣猛然一躍。同類開始向生物威嚴而奇怪地走過來，輪到後者僵硬了。同類身後洪水猛獸般的群星襯托著它可笑的身體。生物一邊搜索解釋的詞句，一邊想還有充足的時間逃跑，然而它卻被一股力固定，在原地沒動。生物知道自己的眼睛這時也一定佈滿血絲而且充盈著懷疑和陰毒，因為它看見同類越走近便越避開這道目光，而且步伐顫抖著緩慢下來。生物相信到這時同類還沒認出它，它要走還來得及。同類走到門前停住，伸出手來。生物絕望地以為它要拉門的把柄，但那手卻突然停在空中，變成了僵硬的棍子。同類的額上滲出血汗，僅僅是一瞬間，經過長途航行中時時刻刻神經折磨的這個軀體，便在生物面前全面崩潰，昏倒了下去。這真是出乎生物的意料，它忙「彭」的一聲推開門，進去扶起同類，拚命掐它人中，一會後它睜開了眼睛。
「你瘋了。我死了，你只會死得更快。」同類這麼叫著，恐怖的眼白向外溢出，使勁把生物的手撥弄開，它一定以為生物要加害於它。生物大嚷著：「喂，你看看我是誰。」同類卻閉上眼，搖頭不看。生物這時猶豫起來，最後它決定把同類弄回休息室，但在出門的瞬間，同類猛地掐住了生物的脖子。
「叫你死！叫你死！」它嚷著。「你幹嘛不早說，」生物向它吼道，「既然心裡一直這麼想來著！」
生物很難受，眼珠也凸了出來。生物掰不開同類的手，後者擁有相當鋒利的指甲。
生物便仰臥在同類的身下，用牙亂咬它的衣服直至咬破肌肉，膝蓋則沖它小肚子猛頂一下。這串熟練的連接動作使生物意識到它很早以前可能有過類似經歷，它全身酥酥的而且想笑。同類立時便昏過去了，生物便翻了一百八十度，攀上了同類的身子。它咬它面皮也掐它脖子，這回它處理得自然多了。同類喘出臭氣，生物看見它脖子上的青筋像宇宙弦錚錚搏動，不由畏縮了一下。同類便得了空掙扎，生物便復又加大氣力。同類不動了，生物以為它完了，不料同類又開口說話：
「其實我一直懷疑你就是第三者……」
生物一對眼珠開始淌血，血滴到同類的額頭上，又流到它的眼角。同類怕冷似地抽彈了一下，生物的小便就在下面汩汩流了出來。生物證實同類確不能再構成威脅之後，便去搜索它的房屋，把什麼都翻得凌亂。它沒有找到足以宣判它死刑的證據，這才醒悟並不知道自己殺死的是一個什麼生物(或一個什麼「人」)，就像它不知道自己是誰一樣。生物開始感到小便流盡後的一種淒涼，一切只是一個意外的失手。生物答應自己一定要好好原諒自己，這時它也沒發現同類偷竊的食物藏在什麼地方。生物做完了一切，全身睏倦，橫躺在那三張椅子上，這時它好像聽見有人在叫它。它渾身一激靈，四處尋找，然而仍然只有白色的金屬牆。牆上的門緊閉，再沒有什麼物類倚立。可是生物打賭的確聽見了某個呼喚，儘管它以後再沒重複。之後它產生了強烈的毀屍滅跡的願望，但試了種種辦法，都沒有成功。沒有器材、藥劑，也找不到通往宇宙空間的門戶。
【性別之謎】
餘下的時間生物便吃那些剩餘食物，以消除那種週期性的不適感覺。屍體便在一旁腐爛，它就用食物的殘渣把它覆蓋，免得氣味散發得到處都是。許多次，生物以為還會從門洞中看見一雙監視的眼睛，卻根本再沒發現。那三張座椅仍然靜靜地原樣排列，一張屬於它，一張屬於死人，另一張呢?生物沒有興趣再為這個開始就提出的問題尋找答案，它便去看星空，它是兇殺的目擊者。生物便暫定它為第三者，以完成自我的解脫。它在自己的殼中航行，不知為什麼，危險和緊張的感覺依然存在，而且另一種孤單的心緒也襲將上來，漸漸化為一種欲哭無淚的氛圍。生物想不出再該幹些什麼，這個時候它便有與屍體聊天的衝動。等到剩餘的食物吃完一半時，沒有目的地將要出現的任何跡象。
生物又開始吃另一半，即原來屬於同類的口糧。口糧消耗殆盡，它便去吃那具屍體。
生物想：它說我會死得更快是沒道理的，這人真幼稚。
噬食裸屍之時，生物才注意到了它的性別，它承認這一點它發現得為時太晚。
這艘飛船——現在生物懷疑它真的是一艘飛船——便隨著它的思緒飄蕩，繼續著這沉默似金而似有若無之旅。
【完】