公元前五百三十年，喬達摩·悉達多已在菩提樹下枯坐了七天七夜。
他骨瘦如柴，被太陽曬得焦黑，但仍然不能覺悟。
他思維一片混亂，回憶著三十五年來經歷的種種無常。他七歲喪母，十四歲開始目睹生老病死並為之震驚，二十九歲出家修行，臥荊棘睡牛糞，嘗遍人間之苦。想到這裡，他恨不能揮拳砸碎整個世界。
但這是不可能的。迦毗羅衛國淨飯王兒子的胃囊中只有牧女奉獻的一點兒鹿奶，外加之前吃的一些種子和草根。
這些種子、草根和鹿奶正在混和，起著強烈的化學反應，使他腹痛如絞。
何況，他此時還害著急性肝炎。
他已萬念俱灰。但這時眼前出現了奇跡。
明亮度高過任何星斗的一束耀眼的光輝，兩度在天空中緩慢劃過，升到天頂，又向東逝去。
深夜，王子忽然驚醒。山谷中出現了輕輕爬動的聲響。他竭力想聽清楚不遠處夜間的動靜，心靈中逐漸產生了怕意。
隨後又出現一種他無從辨認的聲音，因為這種聲音在這個世界的歷史中人類還從來沒有聽到過。
早晨，在他的眼睛逐漸適應光線時，他發現了“新石”。
這新出現的東西是一個長方形的板塊，它是用完全透明的物質制造的。它斷續地發出一種單調的、反復的顫音，並輻射出旋轉的光輪。
喬達摩·悉達多感到胃部和肝區的疼痛減輕了，頭腦猛地一震，擺脫了呆滯。意識一下清晰了。光輪繼續探入王子的灰皮質。凡夫俗子感到大腦正在發生質的變化。
他自覺內心出現了一個越升越高的精神境界。它超越了自身的視力和聽力的限制，超越了時間和空間的障礙。他心如平鏡，一切煩惱全部消除，各種疑惑全部澄清，豁然覺悟到宇宙、人生的真實本質。
成佛原來不過瞬間的事哪。
佛陀搖搖擺擺站起身來，像吸了鴉片一樣高興。這時他揉揉眼，發現並沒有什麼外來的怪物存在。
"新石”、顫音和光輪，大概是自己悟道時所見的世界真相吧。
他一喜之下，便要往山下走。他遇到了兩個商人。
"走吧，今天我請客，”他興高采烈地招呼他們。
他怎麼了？商人疑惑地看著這個衣衫襤褸的怪物，害怕地說：“不，我們已為您准備好了食物。”
但他們卻像被磁力吸附住一般向佛陀走去。
此時，古印度的太陽，仍在遠方毒辣地旋轉。在它的光影下，一切都還看不出有什麼希望。
小村中落下一道藍光。
它降落時掠過樹梢，使樹葉變黑了。如果使用蓋革儀的話，能探測出輻射的存在。
次年，這些樹木的生長速率加快。這種情況，也發生在附近田地的水稻身上。
在帝國的文獻中，有不少關於客星犯境的記載，但這一起不明飛行物事件，古籍中卻沒有任何記錄。
有少數村民注意到了這樣的奇跡，但把它同老天和祖宗聯系起來。
後來有人看見，在通往村口的驛道上，走來了一個邋裡邋遢的托缽僧。村裡人還從沒見過和尚呢。這真是一樁奇事。
多少年以後，村莊的面貌和生活都沒有什麼大的變化，只是多了一座叫圓覺寺的廟宇。
寺裡年少的僧人慧安這天一大早溜出寺廟後門，爬上後山。他看見東方的天際伏著一片一動不動而形狀規則的朝霞。它有點像村裡水牛腥紅的內髒。慧安為自己的這種聯想感到不安，趕忙說了一聲“阿彌陀佛”。
這奇怪的朝霞是七天前出現的。最初它還只有一顆核桃仁般大小，現在開放成一株巨大的睡蓮了，連朝陽都遲遲躍不出它勢力的遮掩。
它與即將到來的香客有什麼關系？
慧安很希望見一見這些遠道而來的客人。這個村子地處偏僻，很少有外鄉人來，更談不上香客了。來小廟禮佛的，基本上都是本村那些粗俗不堪的農民。他們連錢都捐不出幾文。這使得圓覺寺的香火一日日冷清了。好幾個和尚都投奔外地的大寺院去了。
是方丈弘明法師七天前說有香客要來的。
一抹晨曦擦著那朝霞的邊兒飛了過去，後者竟毛茸茸顫抖了一下。這一瞬間，慧安分明看見朝霞深處有一種血肉模糊的東西，還閃著像刀兵一樣的亮光呢。他吃了一驚。這是什麼東西呢？
於是他趕忙回到寺廟。佛像的肅穆，使他為剛才的慌亂而慚愧，檢討起修行的淺薄。他本是窮人家的孩子。為了還願，家裡才把他送到圓覺寺來的。他念了一陣《法華經》，心情才稍平靜。
但緊跟著寺裡又出了另一樁怪事。
一大早，那叫道信的精於美工的僧人在給破舊不堪的如來佛上釉彩時，佛像喉嚨裡忽然發出難聽的格格聲。隨即，如來佛無緣無故地一頭栽了下來，摔掉了腦袋。道信分明看見泥土做的頸腔裡流出了一些粘稠的暗紅液體。
大伙都議論紛紛，又說不出個所以然。於是，便都把目光投向禪房。
弘明法師從七天前起就把自己關在禪房中，說是要閉關打坐，等香客來了再出來。弘明法師被認為是寺中惟一得道的人。只有他能夠把事情說個透徹。可是誰也不敢去驚動他。方丈有一道指示，沒有他的允許，任何人不得進入禪房。
香客就要來了，寺裡又出了不祥，法師怎麼還不露面？是不是出了什麼事？真是急煞人也。
僧眾不約而同這麼想。
ek,ek,ek
像是誰在念一首聽不懂的詩。
聲音像細細的小刀在神經末梢上來回蹭。弘明法師的枯禪再也坐不住了。
他費勁地張開害白內障的老眼，昏昏噩噩地搜索念詩的人。但迎面而來的是禪房的四壁黑暗。他坐在這黑暗深淵的底部，像佛陀未悟道前坐在菩提樹下，一時裡一籌莫展。
七天前這聲音在他的腦海中忽然響了起來，它好像就在附近，在通往小村的驛道上，在冒著炊煙的農捨旁，而不是在難以捉摸的時空深處。
想到時空，法師記憶中出現了馬蜂般攪在一起的群星。那真是一團糟。它們在燒個不停。似乎借助這意識中的亮光，他的視力暫時好轉了。禪房內的黑暗也減弱了。鉛牆泛出沉重的寒光。這使法師稍微有些寬心。
但是，那聲音又響起來了。
ek,ek,ek
它一聲聲迫近，好像就在門前。
它勾起了弘明對死的恐懼。這一種情緒，這些年他是很少有了。即便偶爾冒出，也絕沒有讓外人知曉。
在外人面前，他是得道高僧。但是只有他明白，自己是個罪孽深重的俗人。
似乎有人在敲門。
恐懼轉而變成強烈的求生願望。弘明在心底發出叫喊：啊，不！
禪房的門開了，進來了一個瘦瘦的中年男人。他睜大眼，努力適應禪房的黑暗，使勁捂著鼻子。
"空氣太污濁了，也不開個窗戶。”他說。“這樣你會憋死的。”
這是歸隱田園的詩人，也是一位虔誠的居士，禪詩做得不錯，常來寺中與方丈談經論佛。
弘明稍稍松了一口氣。但他很憂慮他此時到寺裡來，並且擅自闖入了禪房。
"他們沒有告訴你我在閉關？”
"說是說了。但他們說你一坐七天沒有動靜，實在是不放心哪。何況，寺裡的氣氛好像有些古怪。”
"你說的這些我都知道。但你應該明白，這間禪房是不讓人隨便進的。”
"我記得你告訴過我這個。你還說過八年前一位外地來的讀書人不慎誤入禪房，結果須發盡脫，暴病而亡。這些，我何曾敢忘記。”
"因此你現在已經處於跟那個讀書人同樣的處境。”弘明惋惜和痛楚之情溢於言表。
"我想不至於。那個人的死，是因為法師沒有施手相救。其實以法師的修行和功底，沒有解脫不了的因緣。我實在沒想到大和尚的慈悲之心，在關鍵時刻竟然發生了動搖。這是什麼原因呢？”詩人輕描淡寫地一笑，有一種嫵媚。
"你在說些什麼呀。”弘明眉心飛快地一縮。
"我什麼也沒說呀。”詩人又動人地一笑。
弘明認識這位詩人已有十年。那是在詩人辭官回鄉的時候。在弘明的記憶中，詩人從沒以這種口吻說過話。
在過去的十年中，有些心裡話，只有跟詩人，弘明才一一訴說。詩人只是默默地傾聽，從不發表評論。
詩人是伴著那奇怪的聲音出現的。弘明開始回憶，詩人的作品，是不是有不少押“歌”韻？這一點，他以前從沒注意到，而今，卻也一下想不起來了。
他便說：
"你要讓我怎麼超度你呢？”
"法師還是先超度自己吧。我看你好像還沒有參透生死。是泥菩薩過河啊。這是這些年我觀察你的心得。”
"讓你費心了啊。”弘明臉色並沒有絲毫改變。但詩人還是察覺到和尚的身體有極輕微的一顫。
"哪裡啊。不過要辨出你的真相也是真不容易。你在這裡耽擱的時日也夠久了。還是請法師到樊籠之外去吧。”
"這回是施主執著了。世上本無所謂樊籠不樊籠的。”
"既然如此，反正也是景由心照，出去豈不是一樣麼？”
"可是，現在還不能走呢。我還要主持這場法事。香客就要到了。這都是前世未了的因緣。”
詩人沉思了一會，說：
"那也好。寺裡的事，就由大和尚做主吧。”
目送詩人走出禪房，弘明心想，看來，時間之河也只是一道虛設的天險啊。他心底不禁湧上一陣玄痰，咳喘起來。
這具皮囊，是不能要了。
他低聲吟道：“相會再別離，別離再相會。秋風吹曠野，一期只一會。”
這是詩人前幾年做的一首禪詩。弘明頗為稱道，把它抄錄了下來，並親自用毛筆書寫，制成條幅。
現在，它還掛在禪房的牆上。
弘明再度把它欣賞了一遍，然後走出禪房。
看見方丈出現在面前，僧眾又驚又喜，一齊圍了上來。
"明日法事的准備工作，都完成了麼？”弘明問。
職事和尚說：“都准備好了。佛像都重新上了釉彩，各殿堂都進行了徹底的灑掃，香客住宿的僧房也騰了出來，香積廚還准備了上好的齋席。”
弘明點頭道：“很好。”
他又問：
"有人來找過我麼？”
"這倒是沒有。”
"空谷居士，也沒來麼？”
空谷居士是詩人的號。
"哦，對了，剛才空谷施主的小僮到寺裡來了。他說主人今晨騎馬摔在河汊裡，折斷了一條胳膊，因此明日的法事，他是不能來助興了。”
"知道了。”
弘明在寺裡走了一遭，細細打量相伴了四十年的物事。他彈掉幾尊佛像衣褶裡的一些灰塵。他看到了摔成兩截躺倒在地的如來像。
"還是努力想辦法把它扶起來吧。香客就要來了，咱們寺雖然小，也多少得像個樣子一些，別讓客人看著笑話。”他囑咐道。
四十年只是一瞬。
村裡人都不知道小和尚來自何方。但他除了知識豐富、見多識廣外，還有一種通神的本領。他能治好不少疑難病症，並能准確預測出年景豐歉。
和尚在村中住了下來。他來之後，年年風調雨順。
然後，他勸誡大家，除了種田吃飯，孝父忠君外，還應該關心生死這樣的大問題。
他描述的極樂世界，吸引了不少村民。慢慢地，信佛的人多了。
終於有一天，大家把村中原有的一座山神廟，改建為寺院，供養起了僧人。
村子很偏僻，很少有外鄉人來。弘明在這裡弘揚教義，普渡眾生，果然深得人心。
第三十年上，詩人回來了。詩人是本村人，考中進士後一直在外地做官，最近忽然感到官場生活的無趣，遂辭官回到了故裡。
新建的廟宇引起了詩人的興趣。若說這世上還有知音的話，便只有弘明和詩人這一對了。
時間的流逝，許多人都不曾感覺。這便是一切古代社會的特征。
又過了兩年，來了一個晉京赴考的讀書人，就像詩人當年攜囊遠行。他因為趕路晚了，便在圓覺寺投宿住下。
書生害了急病，不能繼續前行，就又耽擱了下來。
不知為什麼，這竟使方丈弘明有些緊張。對此，只有詩人注意到了。
誰也沒有料到，這位可憐的學子，一病就是半年，誤了考期不說，後來竟終於死在了寺裡。
他的墓便築在村旁的驛道邊。
現在，詩人就來到墓邊。他把它掘開。
穴中躺著一具奇怪的骨胳。它有六臂六腿，頭骨如一粒蔞縮的核桃仁，整個身體看起來像一只張牙舞爪的螳螂。
這個生物活著時的表象和死後的實際，已徹底分離了。這難道是宇宙中天天發生的事情麼？
直面之下，仍是不敢相信。
詩人便久久地凝視著。他從屍骨上面看到了自己。
然後，他轉頭去看越來越濃郁的紅色雲朵。它缺乏距離感。
那是一個灼熱無比的世界。中間有沸騰的物質流。元素正發生著質樸的鏈式反應。但它對這個村落的影響，可以說還遠在天邊。
直到深夜，當星星布滿天空時，孤獨的詩人才掏出一個亮晶晶的錐體，朝著白天出現過雲朵的方位。
這是一台連通那個神秘世界的通話器。
晶體中傳來了另一時空中模糊不清的聲音：“的確是他麼？”
"的確是他。”詩人囁嚅地回答。
"你能肯定這回沒有錯？”
"不會有錯。八年前，他殺死過我們一名特工，也就是我的主人。這都調查清了。”
他說這話時心跳得厲害。他已有很久沒有以這種方式交談了。
"的確是麼？”
"是的。我親眼看見了屍首。”
"原來如此。我們還以為他走入了錯誤的時空點呢。”
"當時只是對那人有懷疑。我的主人想探聽情況，到他的禪房去。但禪房中有強烈的輻射。他當時太大意了。”
"可是，我們的特工都穿有防護服呀。”遙遠的聲音似乎有些疑慮。
"好像，那天主人沒穿吧？他總是不聽勸阻。”
對方沒有進一步就這個問題追問，只是說：
"禪房是一個轉換點。那是那人在時間中的藏身之處。為找這個，把我們害得好苦。”
"我已經用儀器把他鎖定了。這花了八年時間。他已無法轉移，因此無法對我們的世界構成顛覆。可能他也察覺了這一點。但已經晚了。”
"你的任務完成得很好。”
"我只是做了應該做的事。”詩人謙虛地說。他在這個陌生的世界和時代學到了許多美德。
"這回可以把犯人帶走了。”
"祝你們成功。”
"我們還要把你帶走。我們會補償你失去的青春。”
"不。”
"為什麼？”
"因為主人死了，我也就不想走了。”
對方沉吟了一陣，末了，歎道：
"真是少有的忠心耿耿的機器人啊。”
詩人謙虛地一笑。他一生只做份內的事。對方剛才提到了他失去的青春，使他忽然有一種解脫感。
夜色像一層皮似地蛻去。清晨的紅霞愈來愈古怪。
但香客沒有准時到來。
像往常一樣，僧眾做了早課。然後，弘明說：“現在我們再准備一些其它的東西。”
話音剛落，便有兩個僧人抬了一個大箱子出來，置於法堂上，並把它打開。小僧慧安看到，那裡面盡是稀奇古怪的玩藝，有金屬的管子和漏斗，六角形的水晶體，閃閃發光的鏡子，等等。
慧安記不起在哪次法事上用過這些法器，也記不起寺廟庫房裡竟藏有這等寶貝。那麼，是不是從方丈那間神秘的禪房裡取出來的呢？
他正想著，便聽方丈吩咐眾人把這些物件置於伽藍七堂的門前瓦上，以及佛像的頭頂手中。
"是為香客准備的嗎？”慧安悄聲問身邊的老僧。
不料被弘明聽見了。“為香客，也為各位。”大師慈悲地看著慧安說。
這時慧安忽然看到，方丈弘明一向血氣充盈的臉龐，竟露出疲憊的黃色，顯出了他實際的衰老。他吃驚不小。弘明似乎不願被徒弟們打量，背轉了身去。
整個上午是在靜待中度過的。真是前所未有的靜。好像世界都融化了。
靜到深處時，佛畫上的韋馱都快耐不住像是要跳下地來。
有人不覺滋生起這樣的想法：夜裡的蚊聲，響在窄屋裡，覺得勝過雷霆。
這靜謐襯托著光天化日，有一種把人的五髒六腑都要壓迫出來的感覺。
當風兒也停下時，空氣中彌漫開了一股腥味，像是遠處有人在開屠宰場。
忽然，頭頂墜下一陣淒厲的叫喚，把大家嚇了一跳。一群七零八落的大雁正朝西方飛去，披著像被火燎過的羽毛。阿彌陀佛，眾僧看得口吃心跳，一一把目光收回，去看在法堂正中結跏趺坐的弘明法師。
沐了浴，換上最好的袈裟，弘明就一直閉著眼坐在法座上。
不知從什麼時候起，弘明頭頂籠罩著一圈隱隱約約的、不注意看就看不出的藍光。奇怪的是，隨著這光環的升起，僧眾的焦灼也就逐漸平定了。
香客會是怎麼一個來法呢？
時至中午，天空開始發紅。那早晨還在東方滯留的紅霞，此時已整個兒罩在寺廟上方，發出沉重的光焰。從偶爾裂開的雲縫間，似可看見翻滾的火舌，像是鮮紅灼熱的內髒。
雲朵淋淋地壓下來，雲腳碰到樹梢，便使後者彎卷枯萎。在天井裡的僧眾，已感到難以抵擋的熱浪，紛紛跑回殿裡。
慧安看見，在雲層深處，似乎有一個小小的雲眼，通向遙遠的世界，神秘莫測。
紅雲在一定高度停止了移動。這時伴隨著濃烈的腥味，雲縫中飄落下紛紛揚揚的雪花。那真是天下最美麗的紅雪啊。它們一落到山門外，便引起雜草和樹木的熾烈焚燒。
這分明是天火啊。
小僧慧安抑制不住心中恐懼，和僧眾齊齊發一聲喊，便朝兩廂的柱子和佛像後面躲去。
但寺廟並沒有被點燃。紅色的雪接觸到寺廟，便被冒出的藍光消融了。置放在各處的“法器”起了作用。
弘明仍打坐在法堂中央，垂著眼瞼，對身外變故一無所知的樣子。他只是在冥想。頭頂上那頂如夢境春日般的藍色光環，越來越明亮了。
但慧安從柱子後偷偷看見，幾滴汗珠正從方丈額頭沁出來。
有幾束火舌突破山門藍光的封鎖，闖進了法堂，挨到了弘明身邊。這時，法師頭頂的光環頓時變得明亮得不能直視，並且迅速長大。它就像一輪柔順如水的彎刀，把火焰一一斬斷，使它們蔞頓熄滅。
這一切來得那麼自然，而弘明始終沒有睜一睜眼，動一動身。慧安看得目瞪口呆。
他覺得似乎是一場表演。壓軸戲尚沒有正式開始。
這就是香客麼？
過了一會，慧安注意到，寺外的雲霞正由暗紅色向藍白色轉變。那個小小的雲眼逐漸長大，裡面竟出現一片遼遠晴朗的星空，在眨巴眨巴眼。更大片的雪花優雅地飄落下來，還一跳一跳的，發出ek、ek的怪聲，沖上法堂，最後竟在法師身邊築起一道火簾。火簾越升越高，把法師與寺廟中其他人和物隔開了。藍色光環也漸漸淹沒不見了。
慧安看不見法師了。
就在這時，大地猛然震動起來，巨大的光亮像洪水一樣湧入。慧安只來得及看見身邊幾尊佛像一下跌倒在地，摔成齏粉，自己便也秤砣般栽倒了。這一跤跌掉了他滿嘴牙齒。地底下似乎有只手在拽住他，不讓他爬起來。他瞥見其余僧人也都摔倒在地，痛苦地翻滾，有的人袈裟著了火。
"快到禪房去！”
關鍵時刻，法師如磁的聲音清晰地傳入心底。慧安一使勁，竟站了起來。他匆匆跑進他從未去過的禪房。其他僧人也跟了進來。
又是一下巨大的震動，他們都昏了過去。
醒來後，一切都安靜了。僧人們不敢出門，又呆了許久，才派一個勇敢的和尚去打探情況。他很快回來了，哆哆嗦嗦指著外面，說不出話。
大家戰戰兢兢從禪房魚貫而出。他們看見，火焰早熄滅了。紅雲已不知去向。大殿已夷為平地，只剩下禪房還孤獨地兀立著。
曾經是法堂的空地中央，坐著方丈。他已經圓寂，但身體保持完好。弘明嘴角掛著微笑。慧安發現，方丈的疲憊之態已完全沒有了。他像干完了一件大事，終於放下心來，可以安穩地休息了。
黑色的雨代替了紅色的雪正往下落。山後矗立著一股萬丈煙柱。太陽已不知飄落到哪裡去了。
僧人們往村裡走。地面仍然灼熱，但由於忽然失去了陽光，正開始變冷。山林、房屋和田地一片狼藉，像是被一個大力士翻耕過。到處是人和畜類的屍體，都被烤焦了。
從地平線開始，整個是灰色的天幕。冬天好像提早到來了。
僧眾感到了一片寒意，口渴得要命，心中一陣陣干嘔。
青青田野。男人和女人在田埂上走著。
周遭是富裕的村子。有的院落中，瓦房頂上露出了碟形衛星天線的觸角。
女人的心情有點百無聊賴。她期待他說點什麼輕松的。但他只是興致勃勃地談著工作上的事情。
她思忖，這是個討厭的工作狂。
考古隊干了三個月，進入了收尾階段。工作人員在發掘一座隋代民窯時，偶然在地層中發現了古代的村落遺址，這裡有大批動植物在同一時間死亡的現象，仿佛忽然遭到了什麼巨大災變。
在現場，大部分人骨和獸骨都有被火焚燒過的痕跡。經發掘，墓室和居住遺址也呈現出被外力摧毀的形狀。
通過研究遺存可以認為，存在一個以唐貞觀十一年為要害的分界線。屬於這個年代的文化甚至一切生態系統，都在一個事件中毀壞了。之後，出現了一個較長時間的文化斷裂缺失。在再靠後的地層中，才逐漸發現了宋、元、明、清的居住遺址和墓葬，保存倒是比較完好的。
這種情況，近兩年來在南方數省都有發現。但這是最顯著的一次。
這一帶，似乎佛教曾興盛過，這可從出土的造像上看出。但唐貞觀十一年前的佛像，也沒有一尊完整的，幾乎都是無法復原的碎塊。
據查，這批造像由石灰石、漢白玉、花崗巖、鐵、陶、木、泥等七種質料制成。是什麼力量把堅固的佛像撕裂成這樣的慘狀的呢？
惟一的例外，是發現了一處居址，與別處不同，它近乎完美地抵擋住了外力的沖擊，因而可以辨別出清楚的結構形狀，以及加固加工的原始痕跡。遺存中發現了一些文物，都是宗教用品。
它是什麼呢？看樣子，倒也不是普通的民居，而似乎是一間僧房。
它孤獨地存在著，像是默默無言在訴說什麼。
以此為中心作進一步勘探，發現了一座寺院遺址。它是南北三排的三進院，平面布局基本清楚。
在地層中還發現了大量的鉛和另一些不知名的金屬物質。詳情已委托北京Ｂ大學進行研究。另外，在土壤中檢驗出了微弱的放射性。
"倒像是一場核爆炸似的。”男人說。
"胡說。”
"真的，可能有一顆殞星撞擊吧。或者是反物質？”
男人激動地沉湎在自己的想象中。他從小喜歡幻想。後來陰錯陽差，選擇了與墳墓和死人打交道，但這種兒時的秉性，反而因為反差太強的緣故，變得更加執著了。
女人有一絲失望。
究竟發生了什麼異事？古老帝國的文獻上對此並無記載。這一點，他們反復查證過。
按照文字記載的歷史，在貞觀十一年，除了秋季大雨引發洪水，溺死民眾六千余人外，全年，中國沒有發生什麼大事。在忠心耿耿的臣僚的輔佐下，皇帝去奢從約，親忠遠佞，致使國運走向昌盛。
但是在地質層中，的確發現了不少貞觀十一年的文物，而此後則出現了長久的空白。貞觀十一年，這或許便是時間的下限？它指明了災難發生的確切年代的線索。
如果是彗星或者流星撞擊，那麼應該是有所記載吧？這使人想到了宮廷天文官的失職。可是，連貞觀十二年的一次日食，都准確地記錄了，如果真有這麼大的災變，又怎麼會漏掉呢？
莫不是另有一只手把什麼抹去了吧？
偉大的唐朝，只是一個虛構麼？
那麼，的確存在文字之外的世界了。這使人不寒而栗。
在某一剎那，忽然走進了另一個世界，腳步蹣跚著與從不曾謀面的軌道交叉，這種初次的經歷所引發的恐怖心情，在慢慢吞噬專業人員。
如何把考古材料轉變成歷史一直是困惑考古學家的大問題。現在，這個問題再一次變得尖銳了，並可怕地對既定的意義和存在構成威脅，這大概是恐怖之心滋生的原因吧。
由於彼此間在溝通上有一種距離感，女人和男人沒有把內心共同具有的這種感覺向對方傾訴。
他和她談起了別的事情。但仍不是她期望的事情。她感到困乏。
"村邊有一座廟，去歇歇腳吧。”她最後忍不住建議。
在那座叫做圓覺寺的廟宇前，女人恍忽了一下。她有一種以前到過此地的感覺，但內心堅信，這絕對是第一次來。
兩人走進寺廟。一位戴眼鏡的中年僧人把他們迎進客房。考古人員在附近活動，早已引起了僧人們的注意。
和尚向兩人訴苦：寺廟藏經樓長期被村裡占用作糧倉，雙方正為歸還與否而打著官司。各種社交應酬太多。每年經費都不夠。僧眾有不少還俗的。佛學院的大學畢業生不願來這個偏僻地方。
考古學者覺得和尚在說謊。僧人肥肥胖胖，面皮紅潤。其他和尚也酒足飯飽、心滿意足的樣子。寺中有許多燒香的農民。功德箱中的鈔票快溢出來了。
圓覺寺有一千四百年的歷史。這期間，它被焚毀過三次。現在的寺剎，是清道光年間重建的。
從僧人那裡還了解到，第一任方丈叫弘明，是一代名僧。圓寂後肉身三年不腐，一直供奉在塔內，直到五十年前，才在戰火中失劫。
男人和女人在天王殿中看到了一幅壁畫。相傳是古畫的復制品。它的內容是大火焚燒著世界。
三界無安，猶如火宅。作者大約是想表達這樣的中心思想吧。
女人死盯著壁畫看。她覺得如果看花眼，或許能從中看出別的東西。
這是不是一幅三維圖呢？不知為什麼，女人有這種說出來便要嚇人一跳的奇想。
三維圖是一種用高科技手段制作的圖畫。在表面的構圖下，暗含著第二層影像，如果長久地用一種方式觀看，平面的圖畫會在剎那間變成立體的，猛地一下暴露出隱蔽起來的深層內容。
但什麼也沒看出來。女人以開玩笑的口吻，把自己的想法告訴僧人。
"沒關系。我們也沒有人看出來。”和尚平靜地說。他的尋呼機響起來。他出去回電話。
男人和女人便喝茶。這是當地的一種綠茶，近年大量出口東南亞和北美。一股清香沁入胸脾，消退了三個月來沉淤在人體深處的泥土味兒和歷史的滯重。
女人對男人說：“你有沒有過一種經歷？”
"什麼？”
"一種經歷。你有時到了某個陌生地方，忽然覺得這個地方好像你早就來過。或者是在夢中來過。”
"有啊。”
"這真奇怪。”
"許多人說他們有過這種經歷。”
"那麼，這是怎麼一回事呢？難道大家都……”
她找不到恰當的詞來形容腦海中的感覺。這已超出了文字的體系。她仿佛看到了一口會在空氣中自己走路的老井。
有一段時間，研讀佛學書籍成了女人生活的一個方面。她已步入老姑娘的行列，對於下嫁仍心存戒意。女人喜好安靜，把自己關在宿捨裡，躺在被窩中讀書能直到凌晨。她偶爾會走神感歎自己的身世處境。別人常以為她怪異。
同事建議她不要悶頭看書，應多接觸人，出去走走。
有一次，在同事的建議下，女人出席了一個有許多人參加的研討會。會議提出了許多新理論。她激動而不解。
這個由學術界發起、由工商界贊助的研討會，試圖為佛教的產生尋找新的解釋。有人提出了“佛陀是外星人”的理論。
外星文明在佛教產生和發展中的影響，據認為得到了考古學和歷史學的支持。賀蘭山發現的史前巖畫，長沙出土的漢代竹簡，經過重新解釋，都被證明記載有佛陀來自外太空的歷史。
這與西方人對《聖經》的現代解釋是一致的：上帝即外星人。可以說，在作自我調整之後，東方終於趕上了西方的步伐。
另有學者提出，歷史上的諸次排佛運動，與九大行星在空間的運行周期和排列次序有關，也與地外行星文明的成住壞空有關。
這是怎麼一回事？女人問坐在身邊的一位男學者。他胸前的代表證上寫著Ｂ大學哲學系講師的頭銜。
"這叫懷疑一切，打倒一切。”男人關切地回答。
她覺得好笑，心中湧起那些報紙上最近常見的詞兒：人類的墮落，理想的喪失，精神世界的空虛。
其實她本人就覺得空虛無聊。研討會之後是酒宴。在講師的相勸下，她喝了不少。朦朧中，她認為他說了不少狎暱之語。他邀她飯後去他房間坐坐，喝杯茶。她生氣地拒絕了。而他只是一笑置之。
她連飯也沒吃，走出宴會廳。
開會的地點是一座大酒店。她在大堂的沙發上坐了一陣。風從旋轉玻璃門透入，吹上她的胸脯，吹走大半酒意。周圍的一切散發出一種麻癢感。她開始為剛才在講師面前反應過分強烈而後悔。她想起本單位那個男同事。他從沒向她大膽表示過什麼。她覺得她在他面前從沒有矜持過，或至少沒有表現過矜持。
考古的圈子裡，人們團結、緊張、嚴肅有余而活潑不足，出土材料在頭腦中板結成一塊，拆不開，打不散，除了“報告語言”就不會說話。大家飽經風吹日曬，異常辛苦。直到此時，女人才為自己居然置身於這個圈子而吃了一驚。
有人湊上來。並不是他或講師。
"小姐，寂寞嗎？”
她條件反射地往邊上縮了一縮，但頃刻努力鎮定下來。她看了看他。男孩不過二十出頭，很漂亮，很干淨，很恭敬。她一陣心跳，忙把眼光移開。
"很便宜的。”男孩的話音透出熱力。
""
"嗯？”
"安全嗎？”她想起小說在描寫這類事時慣有的敘述。
"向釋迦牟尼保證。”
這句話把她逗樂了，欲望終於不可收拾。
在床上，他對她說，他是一個佛教徒。
"真不好意思呀。”
她為這種獻身精神而感動。
"你這是以身飼虎。”她疼愛地告訴他。但她懷疑他真的是佛教徒。近年來，打著宗教幌子行騙的人太多了。
沒想到第一次是這樣簡單就過去了！疼痛和快感，使她忍不住哭了。
這真是人類的世界啊！
完事後，她飛快地穿好衣服，付了錢，頭也不回就奔出房門。這時後面傳來男妓的叫聲：
"女施主，您的手袋！您把手袋拉下了！”
弘明生年和來歷不詳。只知他是一個外來的和尚。弘明給人一種從天而降的感覺。他卒於貞觀十一年，這一點卻在圓覺寺保存的檔案中有清晰的記載。這使女人大為擊掌，心馳神往。
根據記載，弘明大約在隋大業十年前後開始講說眾經，開化愚蒙。文獻中說，弘明有苦節通靈、降伏鬼物的本領。
在圓寂那天，弘明忽然斂衣合掌，求屣欲起，如有所見。眾僧皆感怪異，齊聲驚問。弘明回答說，佛陀就在寺外。言終而卒。弘明圓寂後，方圓十裡都能聞到一股異香，七日乃歇。
以後的傳世法系看不出什麼特別。弘明一位叫懷讓的門人繼任了方丈。再往後，住持依次是慧安、法顯、法通、僧濟、普恆、道開。之後，在道恢時，寺院逐漸發達興盛，成為天台宗在南方一處顯要的山林。
到唐末，寺廟受到了會昌滅佛的影響，並從此轉入衰微。
寺廟的歷史顯示出了與地層的歷史的差別。突出的感受是，前者並沒有被任何外來力量忽然打斷。
寺廟第一次被焚，具體是哪一年呢？女人有強烈的直覺，這跟貞觀十一年那場災變直接有關。但除了地層中的線索外，卻查不到這方面的任何文字史料。
從地底發掘出的那處疑為僧房的居址，以及僅存平面模樣的寺院遺址，是否便是早年的圓覺寺呢？
據認為，在有關弘明的文獻中，疑點還有兩處。
一是祈雨。寺廟的檔案記載，弘明剛來不久，當地曾大旱數年，弘明便連續祈雨，結果十分靈驗。這樣的法事後來每年都堅持了下來。但在貞觀七年後，卻停止了。這是為什麼呢？此後連續幾年，當地出現了較大的災荒，而寺廟沒有任何慈善的表示。弘明與以前判若兩人。
另一處疑點是弘明的游歷。在大業十年至貞觀七年間，弘明的大部分時間都用於雲游四方，而不是在寺中主持日常工作。這給人的感覺是，弘明像一個武俠小說中的俠僧，而不是一個普通寺廟的普通方丈。這種游歷在貞觀七年後，頻度有所下降。直接來看，他從游歷中獲得的好處是佛學造詣達到了新高度。但是否還有什麼別的目的呢？
女人忽然意識到：弘明是在逃避什麼——心靈中的黑暗？她為自己的想法而不安。女人感到與歷史上那個男人有了某種溝通和默契。處於封閉的臥室中，她自覺置身於古代黑暗的禪房。
一切又回到了貞觀十一年。
在現實中，時間走向了一個端點，而在理念和文字中，時間仍是一條連續不斷的線。
她開始懷疑這裡面消失了一段時間。歷史被抹去後又改寫了。
真的與“核爆炸”有關？
或者，並沒有什麼歷史的消失，而是同時存在幾個歷史。其中一個，也就是人們熟悉的那一個，在貞觀十一年到來時，扭頭沿另一個分岔前進了。
危險的疑古思想，壓迫得她再也坐不住了。
夜深時，她放下手中的書，來到陽台，從壁中取出一直還沒使用過的晶體。她匯報了她遇到的這件奇事。
"老板，是否有必要查一下呢？”
她的提議遭到了批評，因為按照規則，她不能干涉她之前的任一時代。
她僅是“未來”派駐現時代的報告員。
但“未來”也感到了蹊蹺，遂通知駐守古代的另一名報告員去查一下弘明。這個來歷不明的人，是否在試圖顛覆歷史呢？
青青田野。路上走來了晉京趕考的讀書人。
他為了金榜題名，而辭別了自己的父母、妻子和幼兒。這在那個時代，是很普遍的事情。
他的心情很愉快，因為又感到了使命的催促。
白天一路走來，遇著美好的風景，則吟詩以志。晚間則住宿客店。不覺半月已去。
這一日，到了這個村落，已是傍晚。書生四望不見客棧，只見山腳下露出寺院的紅牆。
他趨前而去，向僧人說明情況，希望借宿一晚，明日一早趕路。樂善好施的出家人，對他表示了歡迎。
次日，讀書人並沒起床。他害了嚴重的腹瀉。這病沒能夠及時好轉，他一住便是一旬。
在這段時間裡，他關心著寺裡的一舉一動，偷聽著僧人們的談話，也刺探著有關方丈弘明的情報。
他碰到了歸隱村中的一位詩人，也是寺中的常客。書生驚訝於他的博學和對未來的預知力。
他的詩，在書生看來，完全是預言詩。
比如那首《春望》的七絕，簡直一分不差預言了二零三五年中國與日本在黃海上的一場戰斗。
還有那首《送故友之江陵》，可以說描述了三七八三年月球與火星間的不快事件。
書生沒有詢問他的身份。他猜他可能也是一名時間派駐員。但也可能是古代人類中少有的預言師。這種預言師，現在查明，是因為大腦松果體突變，從而使時間軸的投影可以落入。
在一次聊天時，書生試著向詩人打探了弘明。
談話的焦點涉及到弘明是否是一個真正的佛教徒。如同其他人一樣，他是否也有一層面具呢？當然，話都沒有這麼直說。
對於讀書人的詢問，詩人並沒有感到驚異。他只是微笑著如實回答：
"這一點，我並不知道。”
書生有一些失望。但詩人接著說：
"不過，有兩件事我一直困惑不解。”
他講述了他對弘明祈雨和游歷兩件事的懷疑。他說，這似乎與書生的問題沒有太大關系，但還是忍不住要說出，以與對方共同剖析疑義。
這難道就是通向弘明之謎答案的微妙線索？
他們兩人都殊感怪異。詩人說，他這些年一直在培養佛教方面的情趣，以理解方丈。但總是感到，距目標太遠。
"也許是佛教本身太深奧了吧。”
他又問書生是否注意到了弘明的怪異。
"他從來不吃。這一點，似乎表明他確有高明法術。”
機器人嗎？書生心中忖道。
"另外，他的禪房，從不隨便讓人進去。”
禪房花木深。
書生帶有好感地注視著詩人，感激他提供了這些信息。詩人回望書生的眼光中也充滿了會意。
書生在寺裡一住就是一月，的確是耽誤了趕考。這一點他做得太明顯了。連小沙彌都開始用異樣的眼光看他了。這是他的錯誤。
他的死亡，也並非如後來所說，是因為誤入禪房後大病。
但他的確死於禪房，多少由於詩人的原因。
謀殺發生在深夜。當詩人引誘書生去接近禪房的機密時，弘明出現了。他等這一天已等了很久了。和尚謀殺了書生。這一點，詩人躲在暗處，看得一清二楚。寺廟對外宣布是一起不幸的事件。外鄉人不慎誤入禪房，染上了暴病而致身亡。
弘明當時並不知道自己殺錯了人。
詩人終於松了一口氣。
有關圓覺寺的檔案，沒有記錄這一段罪惡。
來自過去的信息忽然中斷了，這是女人從“未來”得到的反饋。是否要親自去一趟呢？女人沖動地想。這將違反時間旅行第五規則而遭到嚴厲的處罰。但是，沖動一旦升起，卻很難壓制。
而且，她感到時間所剩無幾了。
這幾天，窗外一直有排佛示威的聲浪傳來。那是學生在游行。
關於不法分子冒充佛教徒行騙的報道也很多。這使女人想到那晚在酒店的事情，不覺臉有些發燒。
電視新聞講，恐怖分子還炸毀了一座寺院。但新聞沒提寺院之名。
是圓覺寺嗎？她有這種直覺。
幾天來打消不了這種念頭。
用電話詢問，證明被炸毀的寺院不是圓覺寺，但她總覺得回答問題的人在騙她。
於是，她請了一個星期的假，專程到南方去驗證。
圓覺寺果然安好如故。
她臉上泛起了紅暈。為什麼如此掛念歷史上那個男人？
她覺得，他仍在火宅中。
青青田野。驛者沿道路走來，忽然被坐騎掀翻在地。驛者爬起來，馬兒卻跑不見了。
巨大的閃光過去後，大地在晃動，狂風席卷。低垂的天幕呈現出黑紅色。不遠處的小山下，一座寺廟竄出火苗。
驛者這一驚非同小可，想到，該叫人救火啊。但是四顧之下，卻無一個人影。
正在失望，又見前方大樹下佇立著一個瘦瘦的男人，欣賞風景般遠眺火中的寺廟。
"你還看哪，還不找人去救！”
驛者朝他喊道。
那人卻似未聽見，悠然吟道：“風流輪轉本無常，何須涅學鳳凰。隨波逐流識得性，滅卻心頭火自涼。”
驛者復道：“人命關天，你還有這等閒情逸致。還是找人救火要緊哪！”
那念詩的人卻會心一笑，說：“你去救，它未必熄；你不去救，它未必不熄。這種事情，隨時隨地都在發生。你是從我國的首都長安來的吧？怪不得要大驚小怪了。”
我大驚小怪麼？驛使正要喝問，忽然看見那火焰一下小了下去。翻滾的烏雲布滿天空。雲層中降下黑色的雨滴。那念詩的人竟無影無蹤。驛者猛然驚覺。
驛者移到路邊，掏出錐形晶體。
"晚了一步。我未能找到書生。他已經死亡。”
"這在意料之中。”
"我們猜得不錯。那叫弘明的和尚，歷史上本無此人。他極有可能來自天琴座。”
"為什麼他竟要逃避在歷史的這個角落？”
"起因是他殺掉了書生。這樣他就成了被通緝的人。只有歷史的這一處能予他藏身之所，這是他犯罪後的第一計算。”
"這層罪惡的因果，有著奇怪的邏輯。他到底是在未來殺的人呢，還是在歷史中殺的人呢？”
"我想這並無關緊要。緊要的是，這裡還有一個奇怪的詩人，在我們的記錄中不曾出現過。我懷疑他來自人馬座。那是所有詩人的故鄉。”
"你認為人馬座與天琴座正發生什麼不尋常的事嗎？它們在有關發展道路的問題上正發生重大的論戰嗎？這對我們會有什麼影響？
驛者聽了，有點驚慌，如實說：
"對於這樣重大的問題，我只能說，我不知道。”
“你走後，我們聽說，仙女座大星雲中心出現了一個自稱佛陀的人。他宣言他創立了佛教。什麼叫佛教？你那個時代有什麼線索？”
"是有這種東西。它屬於人類文明的成果。不過現在很衰微。我認為它會在地球上中斷，就像創立者本身的命運一樣。”
"但是，怎麼會出現在仙女座大星雲中心呢？那裡有七十個星協的利益。”
"有什麼環節搞錯了。”
這些都屬於規定情節的對話，或稱作工作話語。驛者十年前就對它們不感興趣了。驛者匆匆地、卸貨一般把它們講完，關掉了話機。“未來”奇怪地沒有談到有關懲罰的事。
此刻，違反了時間旅行第五規則的驛者縱目望去。煙霧蒙蒙中，水田和青山無聲無息地裸露無遺，但細節已模糊不清。大地上躺著死掉的耕牛，肢體舒緩，腹膛洞開，像進入了美夢長眠。小河正在開始結冰。大氣和光線飛速地變暗，仿佛整個世界亦行將熄滅。最初的丙種射線和中子流早已無影無蹤。一種傷戚的美使驛者瞠目結舌。
驛者忘記了黑雨仍在紛降。這遠道的人摘去頭盔，掉出一頭長長的秀發，展露出女人俊秀的臉廓。
她淚如雨下。
此時，她跟普通人一樣，在鬧鍾的催促下醒來。然後，坐班車到單位上班。
她在一座巨大的樓房中工作。這裡分布著大大小小的研究所。她是其中的一名研究人員。
這天是發工資的日子。同室的人議論著物價，商量著提前下班，好去買菜和接小孩。她從沒想過要加入這個行列。
但就在准備去等班車時，她偶然翻了一下信箱中新到的雜志。在雜志上她看到了一個研究報告，題目是《佛陀四萬年後重臨與大人們的游戲》。
那時，我們都不在人世了，一口氣讀完後，她掩卷感歎。這時，班車早已開走了，把她留在空空如鯨腹的大樓深處。隔著窗戶，可以看見一座黑黝黝的垃圾山，其頂峰幾乎已與大樓持平。
報告談到，喬達摩·悉達多在誤食了一種植物後，產生了嚴重的幻覺，“看到了”並不存在的世界“真相”。王子把這種幻覺的經驗傳播開去，導致了佛教的產生。
那株創造了佛陀的植物，屬於雙子葉植物綱金縷梅亞綱大麻科。它的種子富含脂肪油、蛋白質、葡萄糖和維生素。其葉狀苞片含大麻樹脂。王子吃下去後，又加上飲用了鹿奶，便在身體和大腦中引起了強烈的幻視和幻聽反應。
作者評述了佛教典籍中關於四萬年後佛陀重臨的預言，稱這是一種成人的游戲，但卻未作詳細說明。
五千字的文章，在結尾處，附上了參考書目錄以及作者的單位和通訊地址。
女人產生了一種直覺。她懷疑對方是一名隱匿真實身份的時間旅行者。這可是新情況。她按那地址，給作者發了一封信。
信中，她自稱是一名佛教外星起源論者。她希望與對方就幾個問題進行辯論。但一直等到年底，都沒有接到回信。然而，到了次年仲秋，回信卻來了。那位作者除了把她駁得心服口服外，還邀她到郊外旅行。信中附寄了一張風景照片。
照片是一處田野風光，遠方有一座寺廟。她似曾相識。好像是夢中去過的地方。她震撼無比，淚水再度湧了出來。
來信的人，從富有詩意的名字上看，是一位男性。但對方長得什麼樣呢？她止不住想到。
天空中已不再有星星出現。但這對詩人似乎並沒有影響，如同禪房，也沒有對他構成束縛和傷害。
他住的宅院也跟世界其它部分一樣，已經被徹底地毀壞。但詩人的小僮仍如常迎接他的歸來。這是一名機器人。
"主人，都安排妥了。線路已經接通。”
讀者這時才知道，詩人便是時間中真正的特工。但在紅雲出現的那天，他為什麼要謊稱自己的死亡，並把自己的身份置換成“失去主人的機器人”？
這或將永成為不解之謎。
"你當時嚇了我一跳。要不是你暗中相助，我真就完了。如果你真把我鎖定，要說對付那些來自紅星雲的追擊者，我並沒有十分的把握。你當時都做了什麼？”來自“未來”的聲音說。
"其實沒做什麼。我只是從你的講經說法中，明白了在過去、現在和未來之外，還並存著兩類實有。簡單來講，我利用了‘無為’和‘不可說’。”
"你為什麼要這樣做？”
"是你的一句禪語，使我明白了自己其實應該做什麼。要說我應該感謝你才是。你使我洞悉了宇宙和人生的意義。”
"我也是跟釋迦牟尼和其他人學的。人類真是一種不可思議的生物。但是，可惜呀。”那邊的聲音有點故作謙虛。
"這教義真使我口服心服。我也一下立地成了佛。”
"牆上的禪詩，也不知遺失在了哪裡。”
"沒關系。我還會再做一些的。”
"告訴你吧，在這兒，他們真把我當成佛陀了。因為你的叛變，因為你的暗中相助，歷史整個兒發生了改變。世界正在變得美好起來。七十星協那些陰毒的居民，現在都在競相成為大慈大悲的人。你想都想不到啊。”
我不要去想這個，詩人忖到。歷史真正被顛覆，並不是因為他的叛變，而是在弘明殺害書生的瞬間。
他想到的是另一個問題：
"可是，你還不具備完全的合法性。喬達摩·悉達多還在菩提樹下傻坐。”
"我會辦妥的。”
"這已不可能了。你知道他那覺悟全是一番幻覺。”
"那又有什麼不行呢？就算是幻覺吧。”
對方反詰的語氣中並沒有遺憾的成分。各種邏輯關聯和因果之鏈，在一剎那間，又混沌不清了。這本是時間的特征。詩人謹慎地沉默下來，微微臉紅了。
緊跟著，他聽見時間中傳來一種奇怪的聲音。和尚身邊有個女人在吱吱撒嬌。他的臉更紅了。
"等我把身邊的事料理好，來接你吧。”那邊有點不好意思的樣子。
"不用了。我已經喜歡上這裡了。瞧，躬耕農畝，吟詩作賦，我發現，這才是我真正想要的生活呢。”
說到這裡，詩人忽然停住，不再往下說了。他用心靈感受了一下存在。微小得像一枚銅錢的古代社會，以及吸附在它上面的寧靜生活，像一顆炸彈投下後的一泓秋水，蕩漾在因有限而變得有趣的空間裡。連同空氣，都充滿短暫黃昏和落葉繽紛的意味。
但這一切正籠罩在漫漫無際的黑暗和寒冷之中。
叛變後一度泛起的羞愧感已無影無蹤。詩人心下明白自己其實並沒有被他剛才所說的教義感召。他對“未來”撒了謊。那麼，是被什麼感召了呢？
根據我（本文作者）的猜測，一種可能是，詩人並沒有如實坦白，他需要弘明的存在。否則，誰來殺死那個替死鬼書生？在這種情況下，詩人每每夜半驚夢，就會感到村邊墓中的屍體，正幻化成自己。
核冬天在全球蔓延，殘存的僅是躲在鉛結構的禪房中的幾名僧人，此刻，正篩糠一般哆嗦。
詩人想，這還真有點棘手。但是，會有辦法的。
空中傳來了ek，ek，ek的聲音。
遠遠地，他看見驛者正從大道上馳來。詩人想，這倒是一個好幫手。