一、孤獨的水路行者
天下之多者，水也。生於北方的酈道元，一天發出了這樣的感喟。
在他生活的那個時代，較之今天，北方要水草豐盈得多，然而，人類真正瞭解到水之浩大，還是酈氏死後一千多年後的事情。精確的科學考察表明，以海洋為主體的水佔據了地表面積的百分之七十以上──恰好與人體中的水分含量一致。
那麼，世界本身，是否便是一種有機體呢？這卻是一件需要長久考察和求證的事情。
不管怎麼說，對於以陸地為大本營的中國，能夠在那時便說出「天下之多者，水也」的人，大概是鳳毛麟角的吧。
然而，《水經注》中，對於海洋，卻又是很少提到的。舉凡遇到海，注文基本上就到此為止了。間或提到，也是一筆帶過，比如：「西南至安市入海」，「浙江又東注入海」之類。
這大約是因為，海在當時已被視為了世界的邊緣。
酈道元所處的南北朝，是一個戰火連綿、國土分裂的時代。但他筆下的水流，包括河湖溪瀑井泉等，卻在大地上無拘地傾注奔流，突破了交戰各方人為劃定的地界。
在破碎的山河上，酈道元使用著統一的西漢王朝版圖來描繪他的水世界，這連酈道元自己也不知道是為了什麼。有的時候，他只是模糊地覺得，他不過是在藉此挽救某種東西，而這種挽救，最終恐怕又是一種徒勞。
他十分希望能夠弄清自己行為的意義，因為他深知自己對於水的執著，已是一個不可能被常人猜透的謎團了。他瞭解那麼多的水，而對自己的心靈呢？
身為尚書郎，在陪同北魏孝文帝巡遊時，每當中途歇息，酈道元便捋起自己的袖子，觀看手臂上脈搏的賁張，這時，內心就會泛湧起上述的衝動。
他也曾看到了許多死於兵亂的人們，看到了他們裸露於皮膚之外的蛛網似的血管，還有尚沒有氣絕的怦怦脈象，以及從此將不能起到營養作用的體液。大地上的水，與人體中的水，比例到底有沒有不同呢？此時，他困惑了。
但剛愎自用的帝王是不會這樣去認識世界的，還有枕戈待旦的將軍們，以及忙於宮廷傾軋的大臣們。酈道元成了水路上孤獨的行者。
就是在這樣的時刻，他突然有一天夢到了紅色的水。
他初以為是無處不在的血流成的河──這每每使他嘗試拼繪完整而純正的水圖的努力化為烏有。但即刻他發現不是。
那耀目的色彩，幾乎喪失了水的本相，而如同霞雲或者雷電，只君臨了一剎那，卻使他大叫著醒來，並癡癡地長坐。
星光如水一樣源源流下來，注入他寬大柔和的衣領，涼嗖嗖地順著堅直的脊柱往下淌。
他醒來後便回憶著，那紅色之水的背景，是一大片說不清顏色的壓抑暗色物質，在無邊無際、厚重無聲地蠕動，使人感到憋悶。
但是，這便是對水的真實回憶嗎？──世上大概是無這樣的水的，因此，或者，夢是對尚未納入酈道元視野的某種水的預示？
幾天來，他反覆夢到這個場景。紅色的水勢越來越浩大，直到有一天，天下的水，都變成了紅色。
看上去，像是在用一種水統馭萬種水啊。
夢中之水，便成為了一種意淫。
這時，酈道元突然產生了去黃河孟門瀑布看看的衝動。他以為，大概只有那裡的崩浪萬尋、懸流千丈，才能一鼓蕩平心中似不該有的疑慮，也是滿足那久蓄的亢奮與飢渴。
但就在前去的路途上，他認識到了自己更隱秘的意識，那是在擔心，紅色的水是首先從那裡溢出來的吧。但是，為什麼是這樣的擔心呢？為什麼是黃河孟門呢？黃色並非是紅色的補色。
不管怎麼說，內心充滿對紅色水流的迷戀與恐懼，酈道元來到了孟門。這大約是孝文帝太和二十一年（西曆四百九十七年）的事情，酈道元已經三十二歲了。
二、「堪影」
在孟門，酈道元並沒有看到紅水。但黃河之水魔女般亂發狂舞的景象，又似乎象徵並暗示著各式水之存在的可能，其中也包括酈道元尚不知道的水。
這時候，酈道元心靈有所感應，突然回頭，見距孟門瀑布百米開外有片竹林，卻是怪異之事。在他的知識體系中，應該是往南一些的地方才有這種植物吧。那麼，這是一種品質殊異的竹了。
秀氣的青竹與狂暴的黃河，形成了強烈的映襯關係。
這一片清湍如水的翠色，不禁惹得酈道元滿心喜悅，緣竹而去。曲徑通幽，光影疊亂，巉巖參差，不一時，竟聽到了潺潺水聲，不若黃河的粗獷，而像小女子輕歌。酈道元愈發歡欣。
水聲時大時小，忽遠忽近，似是一溪，在山石巖壁間一路跑跳而去。他乾脆安下心來，與它捉起了迷藏，時左時右，忽前忽後，其樂無窮。
突然水聲大作，分明已到近前。然而趨步前往，水聲又小將下去。眼前一亮，並無溪流，卻是人面般大小一潭，顏色赭紅，四面修竹環繞，風息雲止，卻見水面漲落不定，如有數條大魚在其下翻騰鼓噪。
疑惑之間，卻見竹影中有一草廬，柴扉虛掩。推門而入，見一人沉睡於竹蓆上。此時，外間水聲又驟然大作。
酈道元垂手竦立，不久，那人醒來，見有客臨，延坐奉茶。細觀此人，眉墜於肩，手長過膝。酈道元知是隱士，肅然起敬。
茶水卻碧綠清冽，不見紅色。由此可知不是那潭中之水所沏。此時，門外水聲又嘩然一片。
酈道元道：「我觀之，此處並無鮮活水源，外間不過一潭死水爾，本該靜謐無聲，緣何作此巨鳴，且流沫山騰？」老者正色道：「客人有所不知，此非凡水，而是一方生靈。」酈道元大驚。老者復引領其至潭邊。
卻見那水，已趨安靜，發出喃喃細聲，似與老者輕語。酈道元擊掌稱奇。
「此等怪物，其質與水無異，其形隨物化成，喚作-堪影。」老者道。
「如何卻棲身於此？」「三年前的一個晦夜，孟門雷雨交集。清晨，門前便多了此潭紅水。我始不覺有異，後漸知其非凡水。」老者說罷，又輕喚數聲，那水又作翻騰狀，而水聲竟可變化，如雄獅、健男；又如婦人、幼蟬。而酈道元試作聲呼之，水卻置之不理，又似有嗔羞狀，若閨中少女初見陌生男人。
酈道元語告老者，稱近來夜夜夢見紅色之水，方趕來此。老者不禁歎息。
酈道元復詳觀此水，只見其通體透明，不含雜質，清潔澄深，漏石分沙，又彷彿有漆膠的質感。他恍若置身夢中。伸手略試水面，卻被一陣皮膚般的溫熱所襲，手往裡走，卻黏黏地陷住了，急拔而出。水嗤然一聲，似作笑。
他便與老者回到室中。老者稱，日久已能辨知水聲，如此便常與堪影交談，已瞭解到其傳奇身世。
堪影告訴老者，它已忘記了自己所來何朝何代，甚至，亦不知是來自過去或是未來。
它只記得，祖上是與人類無異的生物，生活在陸上。後來發生了世界大戰，陸地生態體系遭到毀滅，全族才將自己改造為適宜水生的形態，下到了水中避難。
最初，仍接近於人類模樣，但在千萬年中幾經演化，終於拋棄了舊有的形體，把生命寄寓於流水──世界即我，我即世界，以為如此便會永生。
然而，某一天，新的災難不期而至，其族不得不離開水世界，遷徙向一個陌生的空間。
可是，不幸的事情發生了，不知是哪個環節出了差錯，卻在路途中陰差陽錯被拋遺到了這個世界，未能抵達其目的地。
「它曾經寄生並又與之相融的水世界到底在哪裡呢？」酈道元道。
「那便是海洋啊。」「那麼，是整個海洋的大遷徙了！」酈道元看著小小水潭，怔住了。
「是的，海洋即是堪影，堪影即是海洋。」老者黯然說。「它救贖自己的努力，終於是失敗了。」北人酈道元對海洋所知不多，此時卻萬丈心潮轟然漲落。他無法想像那浩淼的大海，與這淺薄的水潭，竟是同一樣東西。而海之藍色，又是何時變化成紅色的呢？──如堪影所說，到底是在過去，還是在未來？他深深地糊塗了。但可以肯定的卻是，海洋眼下仍在遠處無知地起伏，如同酈道元從未踏足南方，海洋又何曾來到此地了呢？
「它是多麼可憐的生靈啊。在這裡，還能生存多久呢？」「恐怕，時日不多了吧。」「如果把它重新置於一處活水中呢？」說這話時，酈道元眼前出現了孟門的黃河大水，正鼓足勁向它自己也不曾見過的大海奔流。回想到自己前半生與水打交道的經歷，酈道元是多麼的希望能夠救助堪影啊。
「那樣的話，這生命會迅速擴散，成為新的海洋。這是它化育自己的方式。天下的水將成為紅色。它即是一，一即是眾。」老者微微蹙眉。
「那麼……」「那麼，我們的世界將成為水的世界，而這個世界上便不再有我們習稱的水了。」聞此言，酈道元頓然絕望了。
是夜，酈道元宿於隱者的茅屋。三更時分，他醒來了，聽見外面傳來嗚咽之聲。他不禁思忖，當初，那異類是否不小心自己毀了自己呢？難以想像，有一種生命、有一個世界竟由水來結構而成。
嗚咽聲越來越大。堪影在哭泣嗎？
或者，它在呼喚同類──天下之水？但酈道元深知，那些水卻是沒有靈魂的。
他不禁對此水曾籌謀轉移的目的地產生了好奇。它在哪裡呢？所謂海洋之外的新的逃逸空間，恐怕是不好想像的。
大概是習以為常了吧，那老者卻沒有被水聲吵醒，鼾聲大作，不知做著什麼好夢。酈道元心煩意亂，披衣走出茅屋。
夜色至濃處，天庭上有一處星雲猙獰。這遙遠太空中的神秘花環，從來沒有如此地低垂迫近，直若要墜落頭頂。酈道元覺得它像一灘濺開的水漬。他全身一震。在那後面，幽暗地浮動著一種他從來沒有認真想過的東西。他難以形容它是什麼，而它也的確超越了他為人的感悟力。
水聲更悲慼了。水面虎虎躍起，形成一根三尺高的柱頭，似要與那不可名狀的世界親近，但相距卻實在是太遙遠了。最後，水柱垂頭喪氣地放棄了努力，落下來，臥伏著不動了。
酈道元感到，說是空間吧，卻分明是空間以外的存在，擁有超越一切的力量和簡單至極的結構，卻看不到也摸不著，乃連想像力也給幽禁了。這種彆扭的體驗，是第一次侵入他定型的人生。他想，面對這樣的無以用言語表述的存在，水也好，人也好，又怎麼能如此容易地救贖自己呢。
一種刻骨銘心的無由之痛，使他欲放聲大哭。此時，卻感到水潭如一隻眼睛在驚訝而怯怯地注視著他。他便羞慚地控制住自己的感情。
然而，對於海洋來說，超越空間的「空間」，究竟意味著什麼？而一團水流的生靈，又是如何發現這奇妙的存在的呢？如果它們真的去到了那裡，又將以什麼樣的形態生存下去呢？恐怕，不再是水了。
世間之一切，本是無固有之形態的。
此時，酈道元突然意識到此水與自己的關係，內心不禁湧出一陣極大的恐懼。
他僵然佇立，束手無策，直到霞光來臨，一切才惡夢般成為了過去。
而那水卻不動彈了，紅色中透射出一層灰翳。他慌張地用手去撥弄，感到它正在凝結、冰冷、塌陷。
「死了。」他一驚，轉頭去看茅舍，卻見它也在一片灰色的迷霧中慢慢隱遁。
他撲過去，雙手去推那扇就要退行入虛無的薄薄竹門，卻推了一個空。面前除了一堆青色山石，什麼都不是。
回首一看，天空中有一個陌生的銀色圓點，在蒼白的太陽附近，侷促地明滅了一下，便消失了。
剎那間，他感到了許多個世界的存在。而他所在的這一個，不一定便是最真實的。
過了很久，酈道元才懨懨地離去。他看到黃河仍在奔湧，才鬆了一口氣。
三、無路可逃
在孟門，酈道元並沒有看到紅水。但黃河之水魔女般亂發狂舞的景象，又似乎象徵並暗示著各式水之存在的可能，其中也包括酈道元尚不知道的水。
這時候，酈道元心靈有所感應，突然回頭，見距孟門瀑布百米開外有片竹林，卻是怪異之事。在他的知識體系中，應該是往南一些的地方才有這種植物吧。那麼，這是一種品質殊異的竹了。
秀氣的青竹與狂暴的黃河，形成了強烈的映襯關係。
這一片清湍如水的翠色，不禁惹得酈道元滿心喜悅，緣竹而去。曲徑通幽，光影疊亂，巉巖參差，不一時，竟聽到了潺潺水聲，不若黃河的粗獷，而像小女子輕歌。酈道元愈發歡欣。
水聲時大時小，忽遠忽近，似是一溪，在山石巖壁間一路跑跳而去。他乾脆安下心來，與它捉起了迷藏，時左時右，忽前忽後，其樂無窮。
突然水聲大作，分明已到近前。然而趨步前往，水聲又小將下去。眼前一亮，並無溪流，卻是人面般大小一潭，顏色赭紅，四面修竹環繞，風息雲止，卻見水面漲落不定，如有數條大魚在其下翻騰鼓噪。
疑惑之間，卻見竹影中有一草廬，柴扉虛掩。推門而入，見一人沉睡於竹蓆上。此時，外間水聲又驟然大作。
酈道元垂手竦立，不久，那人醒來，見有客臨，延坐奉茶。細觀此人，眉墜於肩，手長過膝。酈道元知是隱士，肅然起敬。
茶水卻碧綠清冽，不見紅色。由此可知不是那潭中之水所沏。此時，門外水聲又嘩然一片。
酈道元道：「我觀之，此處並無鮮活水源，外間不過一潭死水爾，本該靜謐無聲，緣何作此巨鳴，且流沫山騰？」老者正色道：「客人有所不知，此非凡水，而是一方生靈。」酈道元大驚。老者復引領其至潭邊。
卻見那水，已趨安靜，發出喃喃細聲，似與老者輕語。酈道元擊掌稱奇。
「此等怪物，其質與水無異，其形隨物化成，喚作-堪影。」老者道。
「如何卻棲身於此？」「三年前的一個晦夜，孟門雷雨交集。清晨，門前便多了此潭紅水。我始不覺有異，後漸知其非凡水。」老者說罷，又輕喚數聲，那水又作翻騰狀，而水聲竟可變化，如雄獅、健男；又如婦人、幼蟬。而酈道元試作聲呼之，水卻置之不理，又似有嗔羞狀，若閨中少女初見陌生男人。
酈道元語告老者，稱近來夜夜夢見紅色之水，方趕來此。老者不禁歎息。
酈道元復詳觀此水，只見其通體透明，不含雜質，清潔澄深，漏石分沙，又彷彿有漆膠的質感。他恍若置身夢中。伸手略試水面，卻被一陣皮膚般的溫熱所襲，手往裡走，卻黏黏地陷住了，急拔而出。水嗤然一聲，似作笑。
他便與老者回到室中。老者稱，日久已能辨知水聲，如此便常與堪影交談，已瞭解到其傳奇身世。
堪影告訴老者，它已忘記了自己所來何朝何代，甚至，亦不知是來自過去或是未來。
它只記得，祖上是與人類無異的生物，生活在陸上。後來發生了世界大戰，陸地生態體系遭到毀滅，全族才將自己改造為適宜水生的形態，下到了水中避難。
最初，仍接近於人類模樣，但在千萬年中幾經演化，終於拋棄了舊有的形體，把生命寄寓於流水──世界即我，我即世界，以為如此便會永生。
然而，某一天，新的災難不期而至，其族不得不離開水世界，遷徙向一個陌生的空間。
可是，不幸的事情發生了，不知是哪個環節出了差錯，卻在路途中陰差陽錯被拋遺到了這個世界，未能抵達其目的地。
「它曾經寄生並又與之相融的水世界到底在哪裡呢？」酈道元道。
「那便是海洋啊。」「那麼，是整個海洋的大遷徙了！」酈道元看著小小水潭，怔住了。
「是的，海洋即是堪影，堪影即是海洋。」老者黯然說。「它救贖自己的努力，終於是失敗了。」北人酈道元對海洋所知不多，此時卻萬丈心潮轟然漲落。他無法想像那浩淼的大海，與這淺薄的水潭，竟是同一樣東西。而海之藍色，又是何時變化成紅色的呢？──如堪影所說，到底是在過去，還是在未來？他深深地糊塗了。但可以肯定的卻是，海洋眼下仍在遠處無知地起伏，如同酈道元從未踏足南方，海洋又何曾來到此地了呢？
「它是多麼可憐的生靈啊。在這裡，還能生存多久呢？」「恐怕，時日不多了吧。」「如果把它重新置於一處活水中呢？」說這話時，酈道元眼前出現了孟門的黃河大水，正鼓足勁向它自己也不曾見過的大海奔流。回想到自己前半生與水打交道的經歷，酈道元是多麼的希望能夠救助堪影啊。
「那樣的話，這生命會迅速擴散，成為新的海洋。這是它化育自己的方式。天下的水將成為紅色。它即是一，一即是眾。」老者微微蹙眉。
「那麼……」「那麼，我們的世界將成為水的世界，而這個世界上便不再有我們習稱的水了。」聞此言，酈道元頓然絕望了。
是夜，酈道元宿於隱者的茅屋。三更時分，他醒來了，聽見外面傳來嗚咽之聲。他不禁思忖，當初，那異類是否不小心自己毀了自己呢？難以想像，有一種生命、有一個世界竟由水來結構而成。
嗚咽聲越來越大。堪影在哭泣嗎？
或者，它在呼喚同類──天下之水？但酈道元深知，那些水卻是沒有靈魂的。
他不禁對此水曾籌謀轉移的目的地產生了好奇。它在哪裡呢？所謂海洋之外的新的逃逸空間，恐怕是不好想像的。
大概是習以為常了吧，那老者卻沒有被水聲吵醒，鼾聲大作，不知做著什麼好夢。酈道元心煩意亂，披衣走出茅屋。
夜色至濃處，天庭上有一處星雲猙獰。這遙遠太空中的神秘花環，從來沒有如此地低垂迫近，直若要墜落頭頂。酈道元覺得它像一灘濺開的水漬。他全身一震。在那後面，幽暗地浮動著一種他從來沒有認真想過的東西。他難以形容它是什麼，而它也的確超越了他為人的感悟力。
水聲更悲慼了。水面虎虎躍起，形成一根三尺高的柱頭，似要與那不可名狀的世界親近，但相距卻實在是太遙遠了。最後，水柱垂頭喪氣地放棄了努力，落下來，臥伏著不動了。
酈道元感到，說是空間吧，卻分明是空間以外的存在，擁有超越一切的力量和簡單至極的結構，卻看不到也摸不著，乃連想像力也給幽禁了。這種彆扭的體驗，是第一次侵入他定型的人生。他想，面對這樣的無以用言語表述的存在，水也好，人也好，又怎麼能如此容易地救贖自己呢。
一種刻骨銘心的無由之痛，使他欲放聲大哭。此時，卻感到水潭如一隻眼睛在驚訝而怯怯地注視著他。他便羞慚地控制住自己的感情。
然而，對於海洋來說，超越空間的「空間」，究竟意味著什麼？而一團水流的生靈，又是如何發現這奇妙的存在的呢？如果它們真的去到了那裡，又將以什麼樣的形態生存下去呢？恐怕，不再是水了。
世間之一切，本是無固有之形態的。
此時，酈道元突然意識到此水與自己的關係，內心不禁湧出一陣極大的恐懼。
他僵然佇立，束手無策，直到霞光來臨，一切才惡夢般成為了過去。
而那水卻不動彈了，紅色中透射出一層灰翳。他慌張地用手去撥弄，感到它正在凝結、冰冷、塌陷。
「死了。」他一驚，轉頭去看茅舍，卻見它也在一片灰色的迷霧中慢慢隱遁。
他撲過去，雙手去推那扇就要退行入虛無的薄薄竹門，卻推了一個空。面前除了一堆青色山石，什麼都不是。
回首一看，天空中有一個陌生的銀色圓點，在蒼白的太陽附近，侷促地明滅了一下，便消失了。
剎那間，他感到了許多個世界的存在。而他所在的這一個，不一定便是最真實的。
過了很久，酈道元才懨懨地離去。他看到黃河仍在奔湧，才鬆了一口氣。
返回洛陽，酈道元把這一段經歷，寫入了《水經注》。
此後，他更加勤奮而逼真地記錄世上各種水的情況，彷彿是擔心它們有朝一日會悉數遁去。
但直到很久以後，他都不願去到海邊。對海的記載，也頗潦潦，後世的研究者說，這不符合他認真的學者個性。
孝昌三年（西曆五百二十七年），雍州刺史蕭寶夤的反狀暴露，朝廷命酈道元為關右大使深入險境與叛將談判。這道授命其實是酈道元的政敵們設計的陰謀，欲借叛將之手置他於死地。
對此，酈道元是非常清楚的，但他仍慨然而去，心中想著的是那一潭曾閱盡滄桑卻終究無路可逃的紅水。
連水也無路可逃之處，那究竟是一種什麼樣的境地呢？
水啊，你這形成世界的關鍵元素，你這無堅不摧的至柔之物，竟也走入了這樣的結局，這大約便是「天下之多」更深的一層含意吧。地理學家此時的心情，已是無法用言語來形容了。
結果，酈道元終於在陰盤驛亭（今陝西臨潼附近）蒙難。他的血液從屍身上泉湧而出，滲入泥土，匯入萬千條水流，最後去到了他不曾涉足的大海。
在不久後洛陽的一場兵火中，《水經注》的數卷文獻竟不幸被燒掉了。後世的人們不知道酈道元究竟還曾記錄了什麼。
現在，我們只能讀到酈道元關於孟門瀑布的描述。他僅用一百三十一字，便將其水流沖交、素氣雲浮之景觀，做成了千古絕唱，使後人扼腕歎息。
孟門瀑布，即今壺口瀑布。據考證，其位置距當年酈道元造訪之地，已北移了五千餘公尺。
西元第三個千年到來前的最後一個春夏之交，壺口瀑布渾黃的水流突然變得碧綠澄清。據在黃河岸邊生活了大半輩子的人講，這種情形，還是第一次見到。而水流今後還將變為什麼顏色，卻沒有一個人說得上來。但壺口瀑布將在百年後消失的消息，卻是由此間最權威的新聞機構發佈的。