1
左邊，是高不可攀的王府高牆；右邊，是刻滿滄桑的蜿蜒胡同。
我剛一走下飛車，它便騰空而起，匯入天上的車流。它們井然有序，各行其道，只在起飛和降落時才會上下飛舞，宛如外出採蜜或勞作歸來的蜂群。
這是醫療方案的一部分：喚醒我的記憶。
「我們查閱了資料，您出事的時間距今已有半個世紀。」這些情況，我的主治醫生、那位年輕帥氣的小伙子已重複過多次，「當時您被凍在冰峰之間，而我們剛剛為您做瞭解凍手術。您的身體恢復很快，但記憶卻好像被完全抹掉了。」
「有什麼辦法嗎？」幸好我還記得漢語和基本常識。
「實景回憶算是一個良策。」主治醫回答得十分乾脆。
據說我在昏迷期間，一直念叨著一個陳舊的地名：延年胡同。於是，剛才的醫務飛車把我投放到北京城中相應的坐標上，試圖通過實景回憶的方法讓我找回自己。
早春時分，天氣乍暖還寒。我躑躅徘徊，舉步維艱。但當我看到那些青磚灰瓦時，記憶中的一部分果然復甦了。
我想起來了，我就出生在這裡。
只是，我依舊不知道自己姓甚名誰，究竟是何方神聖。
2
記憶之閘被開啟之後，注定只是潺潺小溪而非洶湧波濤。它不似眼前通衢大道上的人流，在我眼前倏忽而過。
這種被稱為城市傳送帶的公共交通系統最容易回憶起來，因為它們早年曾是機場商廈的自動走道，現在則屈尊來到市區街頭。一條紫色的傳送帶正在停「站」，兩側護欄緩緩打開，只需一步跨越就讓我從行人變成了乘客。
我在座椅上坐下，看著其他人在傳送帶上緩步行進。在這裡走路已不是為了前進，而是一種鍛煉方式。他們腳下都穿著特製的能量鞋，運動產生出的些微能量都被收集存儲，或以光的形式散發出來。一個渾身閃亮的輪滑女孩不顧自動聲訊的勸告，在傳送帶上左突右閃地穿梭行進，長髮飄逸，迎風招展。
在半透明的傳送帶下方，一組組風馳電掣的地鐵疾馳而過，它們不停地運行、交叉、變道，同樣在輸送著龐大的客流。而作為新事物出現的飛車則挑戰著傳送帶的地位，它們無需佔用任何道路，大大增加了活動範圍，只要樓群中出現一個空檔，就能毫無阻礙地穿過。
剛才的醫務飛車屬於太陽能型，而眼前這些則使用氫能源。在燃燒氫氣之後，燃後的產物純淨水被灑向地面草坪，在陽光散射下呈現出一道道七色彩虹。
我驀然認出這就是德勝門內大街，我正與大家一起向北移動。惟一不同的是，昔日靜止的街衢，如今已化作數條快慢不一的自行長龍。其時清潔飛車開始出動，伴著晚霞向城市問候致意，詢問它一天可否疲勞。
3
後海不是真正的海，真正的海不會如此風平浪靜，更不能清晰地反射出兩彎月亮的倒影。
這件事我還有些模糊的印象。當初計劃發射那顆人造月亮時，在聯合國走廊裡爭吵得沸沸揚揚。但這一計劃最終還是得以實施，因為人們真的希望暗夜能變得更加明亮。如今皓月成雙，星光依舊，有如華燈綻放，璀璨非常，月光下的輪滑女孩更是被照耀得光彩照人。
人造月亮發射的當晚，也就是我臨行前最後一晚，朋友們在這裡為我送行。那時後海湖畔有著眾多的茶肆酒廊，五光十色，熙攘喧囂。我年輕的妻子已懷有身孕，數周之後新生兒將用啼哭迎接我的歸來。
50年的時間讓此地今非昔比，那些仿古建築都已消逝殆盡。放眼遠眺，一片綠意，彷彿綿延不斷的生態絨毯。形態各異的鳥類悠閒地踱步其間，我甚至能說出幾種珍稀品種的名字……
當年我接手了一項科考項目，前往青藏地區研究鳥類。我們計劃乘氦氣飛艇一覽高原風貌，它耗時雖長，但成本低廉，節能環保。
當時的導航技術尚不成熟，一場風雪就讓我們身陷絕境，與外界失去聯繫。半個世紀過去，如今的飛艇日臻完善，剛才我還在飛車群中瞥見了幾艘飛艇的倩影。古老的氦氣飛艇，在21世紀中葉重獲新生。
但遇險之後的事情我還是想不起來。
4
不同顏色的傳送帶有著不同的速度，我選擇了最慢的那條。但頃刻之間德勝門還是被送到眼前，它孤獨地站在那裡，凝重肅穆，尤顯突兀。
附近沒有一棟高樓。只有讓目光越過德勝門，才能望見它身後那高聳入雲的建築群落，讓人回想起大建築時代的餘暉。
儘管有了無需占道的飛車，人們仍然格外吝嗇那彌足珍貴的土地，對建築本身的佔地面積也提出了質疑。越來越多的地下工程開始興建，地面建築則日趨沒落，逐年減少。
「新穴居時代」初來乍到之際，人們的憤怒幾乎淹沒了科學家的理性聲音。大家群情激憤，誓不入地。但隨著地下建築的優勢凸顯，人們慢慢接受了新的觀念。事實上，良好的空氣流通讓人在地下生活如常，而人造燈光則使地下與地面的采光變得完全一樣；即便就安全性而言，地震對地下建築的破壞也會更加輕微。
腳下的傳送帶直衝德勝門，不待我驚訝它已穿牆而過！原來這座古建的基礎早被鏤空，堅固的合金支柱與強悍的超導力場牢牢托起了這座懸空的古老城樓。城門巍然屹立，城下綵帶齊發。
就在穿越城門的一瞬間，我突然想起了失事的那個夜晚——
我被飛艇外膜包裹著落地，一度感到嚴寒刺骨；周圍是一片雪白，我判斷自己跌進了冰谷……後來的事情則是前不久主治醫告訴我的：晶瑩的冰凌鎖住了我的身軀，把我年輕的笑容凍進了冰川。
50年後，另一支科考隊發現了雪原中被冰封的我；他們切割下巨大的冰塊，把我帶回了北京。
頃刻間我毫無理由地決定拐彎，追隨那名輪滑女孩向西行進。
5
在直通八達嶺的高速傳送帶兩側，一邊樹立起眾多的風力發電機，一邊側臥著精巧的太陽能翼板。而我的記憶則與北護城河一起緩緩流淌，我感覺它已越來越接近最後一步。
眼前終於出現一片似曾相識的傳統樓群，我意識到那是被當作文物保留下來的高等學府。我一下就認出了她——那曾是我的校園，我在這裡度過了火熱放肆的青春時代。
主樓廣場像過去一樣寬闊，輪滑女孩輕盈地飛入其中，繞場旋轉。廣場中央舞者寥寥，周圍卻人頭攢動，身形麇集。但當我細看時，卻發現這一切都是電子煙雲——廣場周圍有一圈看不見的電離屏幕，不斷閃現著精彩的廣告和歡騰的人群。
我突然在其中發現了自己的身影。那是昔日的我，年輕的我，記憶清晰的我。
「想起來了嗎？」旁邊突然多出一個聲音，但我一點也不驚訝。在整個治療階段，它終日陪伴在我的左右。我下意識地點了點頭。
「上面的圖像，是我們通過磁場存儲所攝取的歷史影像。」主治醫介紹道，「現在我們有能力調出歷史上任何時刻的情景。」
原來這些記憶不僅銘刻在我的心底，同時也融進了宇宙的記憶。
輪滑女孩繼續歡快地旋轉，而一幕幕悲歡離合的往昔故事，都成為她永恆不變的舞台背景。
一剎那間，我想起了自己的姓名，自己的身世，自己的親人，自己的一切。
6
我環顧四周，剛才的場景歷歷在目，但周圍的儀器卻有些陌生。
「我們當然早就知道您是誰。通過指紋、虹膜還有DNA，有無數種方法可以查清您的身份。」還是主治醫的聲音，「但我們不想用藥物刺激您的神經，那樣也有再度丟失記憶的可能。我們希望通過實景回憶讓您重拾自己。」
「為什麼不用真正的實景，而採用電腦虛擬技術來模擬？」我睜眼之後發現自己躺在床上，就知道剛才是怎樣一種「實景」了。
「假如您在3年前被發現，我們就會採用真正的實景回憶，而您則會在現實的城市裡體味一切。」主治醫笑道，「但現在，電腦虛擬技術已發展成熟，可以絲毫不差地模擬真實場景，而且安全便捷。所以您也可以認為，您真的經歷了剛才那一切。」
「倒還真想出去走走……」我喃喃自語，「在50年後的北京城裡走一走。看看曾經的妻子，還有當時尚未出生的孩子……」
「您的妻子依然健在，您的孩子早已結婚生子，就連您的孫子也已長大成人。」主治醫抑制著語氣裡的激動，「其實虛擬與實景沒有什麼區別。不過您要是真有外出的打算，我可以全程陪您——爺爺。」