我穿過陰森而漫長的走廊，敲響了走廊盡頭那間局長辦公室的房門。
采光嚴重不足的辦公室裡散發著一股億萬年前的霉氣，整個空間陰鬱而壓抑。在目光稍微適應了黑暗之後，我辨認出局長那寬大得幾乎可以打高爾夫球的辦公桌；局長就坐在它後面。由於逆光，我看不清他的面部表情。
「辛苦了。」局長的聲音表面上不帶任何感情色彩，但完全可以感受到其中所蘊涵的深刻激動。在剛剛結束的任務當中，星河殉職了。作為在敵國擁有合法身份的外交官，我在此番回國向外交部述職之前有義務來向我真正的上司說清原委。
星河是我們局裡最優秀的間諜。
「星河最後都說了些什麼？」
「他什麼也沒說。」我回答。「對方允許我去探望時他已經來時無多，而且無法張口了。」
局長抬起面孔，儘管它在我眼裡只是一個漆黑的輪廓，但他的目光卻咄咄逼人，不容別人有絲毫謊言。
「他只是拿出一張照片反覆地看。」我補充說。
「照片呢？」
「對方不讓我帶走。」
「你看了嗎？」
「那是他情人的照片。」我當然看了。
窗外一個房間大概開關了一下窗戶，玻璃的反光使得局長辦公室竟像劃過一道閃電。借助這道稍縱即逝的光線，我似乎看到局長的眼裡溢滿淚水。也許他認為一個優秀的間諜在結束自己職業生涯的最後關頭不該這般纏綿，也許，他認為這是人之常情。
「星河的任務完成得非常好，等你看了他拍攝的『飯店』照片就知道了。」局長說。「飯店」是我們對對方一家諜報機構的內部稱呼。「我們通過各種渠道找到了這些照片。這是我們近年來最有收穫的一次諜報行動。」
「我們對這些照片做了初步分析。」局長攤開他面前的那疊照片，開始給我一一講解。
「第一張照片是用普通相機照的，星河此舉只是為了察看一下『飯店』門外的警衛制度是否嚴密。不幸的是，警衛顯然收走了星河的相機。但後來這張照片被寄了回來。星河把自己打扮成一個普通旅遊者，並留下了我國國內偽裝成旅行社的情報機構地址。
「第二張照片是用紅外相機照的，從這張照片中我們可以清楚地看到『飯店』裡面崗哨密佈，一團團白影都是從衛兵身上騰起的熱氣。星河把它留在了當地的秘密聯絡站，後來被輾轉送回我的手中。
「第三張照片是x-光照片，『飯店』裡的鋼筋骨架一覽無餘。
我們估計，由於從正常的渠道難以進入『飯店』『就餐』，因此星河便動起了其他腦筋。這張照片被星河交給了巡迴聯絡員，並由他親手交到了我的手裡。
「第四張到第七張照片都是用微縮膠卷拍下的『飯店』裡的『菜單』，也就是那份對我們來說極為重要的情報。星河完整而詳盡地把它們都拍攝了下來。後來這些膠卷連同第九張一起，都被星河貼在信封上郵票的背面寄了回來。
「第九張照片也是『菜單』的一部分，但對於星河來說它具有決定性的意義。包括你在內的所有人都不知道，此次行動並非真是針對『菜單』，因為『菜單』我們早就有了。我們只想證明一個猜測：局裡出了一個叛徒。如果我通過正常途徑進行調查，則難免不被叛徒本人察覺，因為我不能判定究竟應該相信誰而不相信誰，所以此次行動的真正目的只有我和星河清楚。而由於這最後一道『菜』與我們手頭的『菜單』又嚴重不符，使得星河意識到了我們估計的正確。
「第十張照片是一個人背影的模糊遠景，星河拍下了那個叛徒！本來星河的任務已經完成，但作為一個敬業精神很強的間諜，或者說一個很不安分守己從不嚴格執行命令的間諜，第二天晚上他擅自行動了。而且，他這次所帶的相機是可以通過衛星直接傳真的，它具有十分先進的功能，但在拍攝和傳送的過程中也極易被對方的電子防護網所發現。至此我們可以看出，星河已經準備孤注一擲了。雖然我們無論怎樣放大也不可能看清那個人的真實面目，但它至少告訴我們星河已經發現並確認了他。
「第十一張和第十二張照片都模糊不清，根據計算機的分析，它們都是在空中急速運動中被拍攝的。換句話說，此時星河一定已經被發現了，他不顧一切地想要照下叛徒的嘴臉，可照相機卻被人從他手中打掉。而且我們估計，在拘捕星河的搏鬥中，叛徒本人也參加了戰鬥。
「但是至此星河仍未彈盡糧絕，他還有關鍵的一招沒有使用。
在他的眼底有一架照相機——難道你從沒看出他的左眼是假的？在這架相機裡只有一張膠卷，星河一定會等到最緊要的關頭才會使用。因此我們有理由相信，這第十三張照片就是一張叛徒的大幅特寫。」
「遺憾的是，星河自己卻無法把這張照片帶回來。甚至可以說，沒有一個人能夠從對方嚴格的盤查下帶走它。」
門開門閉，秘書小姐送進來一份卷宗，局長從裡面抽出材料。
他的面孔依舊漆黑，只剩下兩隻眼睛炯炯發光。秘書小姐的高跟鞋底冷酷無情地敲擊著地面，我感到渾身燥熱。
「這時星河想到了叛徒本人，只有他才能不受任何懷疑地帶走這張照片。雖然那個叛徒絕對不會做這種傻事，但是要知道，星河最後所利用的技術是眼底相機對光學影像的強化型視覺暫留，因此他可以利用任何一種物體作為載體，通過凝視使眼底的光學影像附著其上。而載體只消另一個人看上一眼，光信號又會立刻從載體上轉移到視者的視網膜上。由於這一信號可以保留半年甚至更長的時間，那麼我們只消等他回來，然後用一種特殊的光線照射一下他的眼睛，其中的圖像就會自動被複製解構出來。」
「等等，你是說……」一時間我驚恐萬狀。
「對，這最後一張照片上的人就是你！」局長拍案而起。「星河用他最後的一張膠卷拍下了你的嘴臉。你——就是猶大！」