在科學家的眼裡，決定星際戰爭勝負的關鍵是武器的優劣。
然而，他們忽視了戰爭的另一個側面——情報戰，而且，在情報戰中無論技術多麼先進，仍舊需要最古老的角色參與其中，而這一角色就是——間諜。
在人類與外星入侵者卡巴人的決戰中，我就是這樣的一個間諜。
昨天早晨，總部機要秘書打開三道密碼鎖之後發現了一具卡巴人的屍體，天知道他是怎麼闖過那麼多道戒備森嚴的封鎖線的。不過從他死前的姿式來看，他的目的是那個碩大的保險櫃，其時裡面正鎖著一份代號為「彈簧盾牌」的人類防禦計劃。順便說一句，這是人類的命根子。這個卡巴人是被保險櫃上新安的防衛系統電擊致死的。
特工總署的頭兒是在當天下午召見我的。他告訴我，根據屍檢報告，這個吃了豹子膽的傢伙的死亡時間不會超過凌晨三點。也就是說就算他活著，現在也至多逃到地——卡分界處的艾孜河畔。因為眾所周知，白天卡巴人是根本不敢在人類所轄區域內活動的，而且根據分析，他是只身前來尋死的，沒有同夥。
「因此你的任務就是替代他把這份防禦計劃送過去，目的地大概是『山頂兒』。」卡巴入侵者佔據了一座山峰為基地，因此我們都管他們的總部叫做「山頂兒」。據可靠消息，一兩天內卡巴人將對地球發起決定性的攻擊。
「當然啦，假如我們事先知道他來的話，就會拆掉防衛系統，再往保險櫃裡擱份假計劃就完事大吉了。」頭兒戲謔地說道，「現在晚了，只有勞您大駕了。」
我微笑著遭了句：「不客氣!」便起身接過計劃。
盤山路兩側的山巖向後掠去，我像卡巴人一樣用觸手上的吸盤緊緊吸住車身。與其說卡巴人是章魚型的，倒不如說它更像枚小型火箭，只不過這枚「火箭」的側翼多達八隻。一般來說卡巴人是暗綠色的，但他能夠隨情緒而改變自己的膚色，比如那具殭屍，在死前就已變成了紫色。這種特性很像地球上的「變色龍」。
在進入卡巴人的總部之前我先受到一番冠冕堂皇的奉承，我想這一定是例行公事。隨後，我便被帶進「鑒別室」以驗明正身。
地球人與卡巴人之間相互防範間諜潛入，假如一個卡巴人披上人皮打入地球人內部，只需一架X光機就能使它原形畢露無處遁形；而卡巴人的方法則不同，它們技術的無與倫比之處在於光學系統的長足發展。一個卡巴人科學家用高倍顯微鏡在我的體表一微米一微米地察看，因為卡巴人的皮膚如同地球人指紋一樣頗具獨道之處，也多虧了人類的現代分子生物技術才使我敢於站在此處。看著渾身蒼白的老學究的那副認真模樣，我一陣好笑。
不過這並不是說他們就不可能弄清成員的內臟情況，那有另一套辦法，只是輕易不用。
之所以派我冒生命危險來假扮卡巴人，其關鍵原因在於我所帶來的防禦計劃是一份隨時可更改的磁盤。所以我必須好好察「顏」觀「色」，暴露我們已為他們所知的部分以取得信任，掩蓋——甚至是篡改——他們所不知道的部分，以引導這幫卡巴傻瓜誤入歧途。這可是人類生死攸關的大事，絲毫馬虎不得。
我自信我的假情報已使他們深信不疑，誰讓我是特工訓練學校的高材生呢。我被倒掛在桂巴樹上，這對卡巴人來說是一種最高獎賞。要知道一個人要是倒掛在樹上時間久了非得瞄淤血不可，可我還是高高興興地去領獎了。
戰鬥打響了，卡巴人向山下的地球部隊發起了進攻。怪不得人們都說卡巴人狡猾，這話一點兒不假。他們一開始並沒把全部力量都投進去，而是發起佯攻以探虛實。不用說，結果先遣部隊當然是損兵折將傷亡慘重了。人類指揮官純粹是拿我的生命當兒戲，這不明擺著是出賣我嗎?不過話說回來，我本來就沒打算活著回去，間諜過的就是刀頭上舔血的日子。正倒掛在樹杈上消魂的我被押下來帶到大發雷霆的卡巴首領面前。嘻，他整個變成了一盞霓虹燈，紅綠藍黃，變來變去，煞是好看。看來他是真急了。
他要求我對此做出解釋，我回答說局部失利不能說明問題，我以我的名譽擔保防禦計劃的真實性毋庸懷疑。假如他肯把所有的部隊全部投入進去情況一定會有所改觀。地球人的防禦工事即將全盤暴露，局勢必將按我們所預計的那樣發展。
這回我可真知道什麼叫「怒不可遏」了。
「你想讓我把部隊全部葬送掉嗎?」他用卡巴語大聲叫嚷，「你這個間諜!」
完了，我知道有了這一定論我就必死無疑了。我大喊冤枉，可是晚了，他手下的人已經預備好了查驗我內臟的工具。說起來這工具也平常，就是刀。
我說過他們是有辦法知道一個成員是不是偽裝的，是不是僅僅徒具一張卡巴表皮，但是他們不經常這樣做，除非萬不得已。因為這種解剖檢驗方式是一次性的，就像人類檢查炮彈合格與否一樣，驗一發就得毀一發。不過看來現在已經到了「萬不得已」的關頭，因為他們必須弄清我的真假。
刀插進了我的肌膚，啊，真疼啊!我失聲痛叫。我當然有權利叫出來，因為我的角色不是堅貞不屈的人類特工，而是一個受了冤屈的卡巴人。
刀在切割著我的肌膚，我開始聽到一聲聲驚呼：
「天哪，他是卡巴人!」
「你看它的內臟、腔管，還有組織液!」
「……」
我當然是真的，從外到內、由表及裡。我本就不是人，我是人類現代分子生物技術的結晶，通過克隆技術由那個卡巴特工身上的一個細胞培育速成的，因此我的身體與卡巴人別無二致。只不過控制思維的基因已被替換，我是按照人類思維方式思考的卡巴人。
我是生物機器人。
「讓它速死，減少它的痛苦。」嘿，這就是卡巴首領對他錯誤的補償!不過我聽到他同時也下達了另一個命令：
「按原計劃發起總攻!」
我的目的達到了。
我欣慰地變換著膚色。我雖然不是人，但我為人類做了一個機器人所能夠做到的一切，因此死而無憾了。我感到一柄利器正刺入我的大腦，我的意識變得模糊了，在恍惚中我瞥見我的膚色已經開始發紫……