老王終於要飛走了！
這一刻，他足足等了63年。
1．
63年來，除了自行車，老王見到的最多的就是：死。
才到人間、剛哭出第一聲，他娘的腦袋就被日本人的子彈射穿了。
他爹是輕功大師影禪師的關門*****，模樣老王已經記不太清了，只記得他爹特別能跑，像飛一樣。
他爹抱著他一直飛一直飛，飛了整整6年，飛過無數死人和馬上要死的人，剛飛到時光鎮的城牆外，幾架飛機也飛了過來，那是他第一次看到飛機，彷彿生了怒的雷公，又嘯叫又噴火。他爹猛地摔倒，把他重重壓在身子下面，等他爬出來，飛機已經飛走了，他爹背上全是洞，血還在汩汩地冒。
他知道了：輕功再好也快不過飛機，更快不過死。
2．
幸好一個外國的傳教士收養了他，傳教士告訴他說：孩子別哭，你父母在天堂的花園裡等你，上帝也會來接你。
於是他等著。
上帝沒等來，傳教士卻很快就死了，也不知道是不是上帝接錯了人。
總之，他再也不等了。
3．
老王在時光鎮上遊蕩，自行車廠招工，老王被招進去，從早到晚擰螺絲，一直擰一直擰，擰得手出血都不能停。
和他一起的還有一個還了俗的小和尚，小和尚偷偷告訴他說：手疼是因為你想著手疼，你不想，手就不疼了。
於是，他就不想，可是又不由他不想。
廠裡不斷有人死，小和尚最後也擰著擰著倒在地上，被人扔到工棚裡，一直嚷「疼——疼——疼」，嚷了整整一夜才斷了氣。
他知道了：疼不疼，和想不想沒有關係，更不用說死了。
不過，他還是寧願不想。
可能就因為不想，他從此再也說不出話了。
於是大家慢慢開始叫他啞巴小王。
4．
解放了，廠子充公，老王也就成了公家人，雖然還是擰螺絲，不用再把手擰出血了，而且開始跟著師傅學配件安裝。
沒幾年，廠子裡有人提議造一輛最好的自行車，送到*****給毛主席。大家當然都歡欣。還有人說美國和蘇聯人現在計劃著要到月球去，我們要趕在他們前面，造一輛能騎到月球的自行車，讓毛主席騎著它到月亮上歡渡10週年國慶。
於是大家就開始群策群力研究這個偉大方案：能騎到月球的自行車，當然得要世界上最好的鋼材和橡膠。百煉成鋼，慢熬出膠，我們把最好的鋼再煉它1萬次、最好的膠再熬它一萬遍，不相信出不了鋼中之鋼、膠中之膠。
主意已定，全廠的分為兩撥，一撥照常工作，另一撥專門造登月自行車，為了平衡情緒，兩撥人馬每個月掉換一次。
老王加在裡面，慢慢也知道了一個詞叫「摩擦」，就因為有了這個詞，自行車才能動起來，而且，輪軸的摩擦要越小越好，輪胎的摩擦則要越大才越好。
他想起了他爹和輕功：人是不是也這樣？也有自己的輪軸、輪胎？如果能找到，也好好煉造一番，是不是就能逃開生死？就算人自己快不到那個地步，如果騎著這樣一輛自行車，也應該能做到？
等大家開始喊「毛主席萬歲萬萬歲」的時候，這個念頭就愈發強烈，難免要生出一些私心，不過倒也不敢有什麼非分之想。
5．
10週年國慶馬上要到了，鋼才煉了900多遍，遠遠達不到要求，橡膠差得就更遠了。
全廠人都焦躁起來，又有人提議必須真正花一點心血，大家說這件事這麼神聖偉大，誰不是在拚命？那人說：我說的是真正的心血——心臟和鮮血，古代人煉鐵造神器都是用血來淬火，如果再加上心臟，當然會事半功倍。
大家這才明白，立即踴躍獻血，才兩天就儲了大半缸，其中當然也有老王的一杯。
血夠了，可是心臟呢？正巧有個工人得了絕症，就跳出來說用他的心臟，這樣死也死得有意義。有人立即反對說你的心臟有病菌，肯定會污染鋼材。廠醫站出來解釋：煉鋼溫度那麼高，再厲害的病菌也殺了。於是大家同意用了那人的心臟。
有了心和血，工作進度似乎真的驟然提高許多，大家無不歡喜。
6．
就在這前後，老王成了家，有了個女兒，他從來沒覺得做人這麼幸福過，幸福得他甚至開始說話了。
可就像他小時侯就明白的那個道理：死和想不想沒有關係。
女兒2歲那年，大家開始餓肚子，一家三口每天只能領到2兩麵粉，其中至少1兩要留給女兒。
越吃肚子越空，簡直能吞得下一座山。
那天夜裡，老王藥材廠的小姨子偷偷背來半面袋巴豆，老婆趕忙拿進廚房去煮，邊煮邊嘗，一嘗就停不住嘴，結果嘗掉了半鍋，撐死在灶台邊。
饑也死，飽也死，一怒之下，老王一口氣吃掉了剩下的那半鍋，這是他一生唯一一次發怒，結果被女兒的哭聲吵醒，沒能死掉。
少了一張嘴，2兩麵粉馬上寬裕了很多，女兒的臉蛋竟然開始有了些血色。
7．
肚子餓，廠裡停產，登月自行車的工卻沒撂下。
鋼越來越精純，膠也越來越瓷實。
10週年國慶趕不上，大家就奔著15週年。
到了15週年，登月自行車雖然還是沒能造出來，鋼和膠卻終於成了。
大家開了一個慶功會，捉了幾隻大螞蟻放在那鋼面上，螞蟻六足打滑，根本動不了分毫；然後，又把螞蟻放在膠面上，螞蟻跑得比跳蚤還快，一眨眼就看不見了。
這樣的鋼、這樣的膠，用來造自行車，別說月亮，銀河系都能飛出去。
心血終於沒白費，錚錚鐵漢都激動得朝著*****嚎啕痛哭起來。
不過，難題又來了。
膠還好說，這鋼要車成零件，幾乎不可能。
大家又開始商議，有人提議向全國求助。倡議剛發出去，立刻有無數專家和科研生產單位獻計獻策、出人出設備，一起研造登月專用車床。
人多力量大，不到兩年，一套設備就成了。
8．
正要剪綵開工，事情就來了。
有人說自行車廠是在集體搞反革命、意圖把主席騙離地球、想陰謀篡權。
這話在外面還沒有傳開，廠裡先就亂了起來：書記和廠長被憤怒的工人及家屬沒用2分鐘就打死了，600多名職工分成13派武裝互鬥，最後只剩100多人，其中一大半又被關押審查。
至於那鋼、膠和生產設備，是反革命罪證，封在庫房裡，誰都不敢碰，因為老王是個啞巴，就派他看守。
老王眼看著人們死個不停，早先的私心又活了，廠裡大白天都沒人，他就悄悄啟動那套設備，慢慢琢磨，大概弄明白後，就開始車零件。
用了3年時間，零件全都齊了。
他用倒數第二道鋼和膠頂替最後一道，把那些零件分批悄悄搬回了家。
9．
女兒在一天天長大，越看越讓人喜歡。
老王不知道登月自行車能不能多帶一個人，就算能，也不知道它會飛到什麼地方，他怎麼敢冒這個險？再說，女兒似乎活得很有興味，讓她走她可能還捨不得。
所以，他就把那些零件包好、埋在後院的地窖裡藏著藏著，他自己也忘掉了。
直到紛亂平定下來、女兒出嫁後、只剩他一個人的時候，他才又想了起來。
正在猶豫，外孫女又出生了，比女兒還討人憐，他只能斷了念頭。
10．
廠裡人死的死、散的散，等到能重新開工的時候，已經找不到幾個人了。
老王就在巷子口擺了個攤，替人修自行車。
他的技術在時光鎮上首屈一指，就連無邊鎮的人，都有聞名而來的，所以整天忙個不停。
每天除了修車還是修車，沒什麼可盼的，就等著星期天外孫女甜甜地叫一聲「外公」。
可就連這點高興，也越來越難得。
外孫女上學了，上下學都要經過他的自行車攤，本來是件大好事，可是沒兩個月，老王發現外孫女上下學開始繞遠路、故意躲著她。
後來聽女兒說才知道：外孫女的同學們都叫她「自行車」，叫得她老是哭。
老王很難受，可是又沒辦法，除了修自行車，他還能做什麼呢？
於是，他把攤子移到了另一條街上，雖然很不方便，卻也甘心。
11．
等老王都已經想不起外孫女的模樣時，外孫女竟然要搬來和他一起住了。
女兒一家去爬山坐纜車，鋼索斷了，女兒和女婿全都摔死，外孫女雖然倖存下來，兩條腿卻再也站不起來了。
老王雖然傷心，但天天能見到外孫女，倒也是意想不到的欣慰。
外孫女和他一樣，也不說話，什麼都不要，老王正好事事都替她他想到。
終於，外孫女又叫他「外公」了。
第一次叫的時候，老王眼淚直打滾。
12．
外孫女很爭氣，考上了大學。
又只剩下老王一個人，但他每天都喜滋滋的，從來沒覺得修車這麼讓人高興。
每換一根輻條，外孫女就能多買幾張紙；每補一次車胎，外孫女就能多買一本本子。何況這裡面就有外孫女寫給他的信紙。
他不識字，卻為此感到慶幸，因為，這樣他就有理由拿著信求別人給他讀，別人就能知道他的外孫女在上大學。
別人告訴他，信封上印的那幾個紅字就是外孫女大學的名字，沒事的時候，他就拿出信封，一遍遍地摸著，不由得就會想起小時候傳教士所說的天堂的花園。
13．
外孫女好久都不來信了。
老王的心每天都懸在半空中，只要聽見郵遞員的自行車鈴聲，心就咚咚咚的亂跳。
終於，他又收到了那印著紅字的信封，可是，拿給別人替他讀時，那人的臉色忽然一變，吞吞吐吐念不出來，最後把信還給他，歎口氣扭頭走了。
他又找別人，還是這樣，一直找到第7個人，他才終於知道了那信是一封遺書：外孫女喜歡上了一個男孩子，男孩子卻不喜歡她。
14．
老王再也不修車了。
修車幹什麼？
癡癡傻傻了很多天，他忽然想起了登月自行車。
那天半夜，他從地窖裡挖出那些零件，打開包，零件依然是剛剛車出來的樣子，一顆顆、一根根，在月光下，鑽石一樣亮晶晶的，摸上去，又涼又滑，彷彿摸到了月亮。
老王先配好了車鈴，輕輕一按，叮玲玲…透心的清亮…
15．
老王生來似乎就是為了這輛自行車，沒用10分鐘，自行車就裝好了。
停在月光下，銀閃閃的，真的是只配騎往天堂的花園。
只要再輕輕一推，它就會立刻離開地球、飛到任何你想去的地方。
老王甚至有些害怕。
16．
老王先認認真真洗了個澡，換上一套素淨的衣服，一雙新布鞋。
又好好洗了一次手，戴上一雙白手套，這才莊重地走到自行車邊，小心翼翼地把手搭到車把上。
這時月在中天、銀霜灑地，時辰恰倒好處。
他深吸一口氣，雙手用力一推。
一道銀光——
17．
自行車不見了。
老王仍站在月光下。
18．
就在那最後的一剎那。
他忽然想起來——
19．
他不會騎自行車。