你在生命的最後時刻會做些什麼？和六十億大多數剛剛接到死刑判決書的人不一樣，我早己開始準備迎接我的最後時刻了。但是我以為它會以從容的步伐前來；我躺在醫院裡，蘇珊陪伴著我，還有我的弟弟比爾和一些朋友，甚至可能我的小裡奇也會在。
但是獵戶座一等星的爆炸根本沒有先兆。我們沒有料到它會發生。就像霍勒斯以前說過的，我們知道獵戶座一等星最終會變成超新星，但根本沒有理由相信它現在就會發生。據收音機裡的新聞報道，多倫多的地鐵已經擠滿了人。人們下到地鐵站，擠進車廂，希望待在地底下可以保護他們。他們拒絕離開車廂，哪怕隊尾的人都不肯。
博物館前的路已經變成了停車場，交通完全堵死。我和其他人一樣希望能盡快回到家人身邊，但是似乎已經沒有辦法實現這個願望了。我一直試著撥打蘇珊的辦公室電話，但電話總是占線。
當然，死亡不會立即降臨。生態系統可能在幾個星期，甚至是幾個月之後才會崩潰。現在，地球的臭氧層正阻擋著高能光子，高能粒子流由於速度沒有光速快，還沒有到達地球。但很快，來自獵戶座一等星的屠殺會剝去臭氧層，隨後，來自爆炸的恆星和我們太陽的輻射會到達地面，殺死所有活著的組織。所以，我當然可以在最後的時刻到來之前和我的家庭團聚。但是現在，我的夥伴看來只能是霍勒斯的幻影了。
來自獵戶座一等星第一個衝擊波已經擾亂了以人造衛星為基礎的長話系統，我也不必為幻影的時隱時現感到驚奇，因為來自獵戶座的電磁雜音干擾了位於赤道上空的真霍勒斯和在我辦公室的幻影之間的聯繫。
希望我能和蘇珊待在一起。我在放滿了待辦文件的辦公桌這邊看著霍勒斯說。
令我震驚的是，霍勒斯高聲喊了起來，我以前從沒見過她這麼不耐煩。至少在世界完結前你還可以看到你的家人。你以為你離家很遠嗎？我甚至不能和我的孩子聯繫。如果獵戶座一等星以這種強度轟擊地球，它同樣也能摧毀長蛇星座第二Ⅲ。我甚至不能發個無線電信號和我的孩子說聲再見。不僅僅因為干擾太厲害，還因為無線電信號需要二十四年才能到他們那兒。
對不起，我說，我沒有想到。
是的，你的確沒有。她又一句話把我嗆了回來，唾液的全息投影像從她左嘴裡飛出來。但過了一會兒之後，她稍稍冷靜點了。對不起，她說，我只是太愛我的孩子了。知道他們我們整個種族快要死了
我看著我的朋友。她離開她的世界的時間太長了與她的世界失去聯繫己經多年了。在她剛開始宏偉的八恆星系之旅時，她的兒子和女兒還是孩子，但是現在現在，他們可能都已經是中年人了，他們的生理年齡甚至可能比霍勒斯自己還大，因為大多數時候霍勒斯是以亞光速旅行的。
往深處想想事情就更糟了。獵戶座一等星位於地球的北星空，長蛇星座第二在南星空，這就是說，地球處於獵戶座一等星和長蛇星座第二之間。獵戶座一等星增加的亮度要過很多年才能被長蛇星座第二上的人看見。但我們卻沒有辦法向那個世界示警沒有什麼能跑得過獵戶座一等星的爆炸發出的憤怒的光子。
霍勒斯明顯極力控制她的情緒。來吧。最後她說道，她的軀幹有意識地緩慢起伏著，咱們還不如到外頭去看看這個奇觀。
我們真的這麼做了，坐電梯下了樓，來到大街上。我們站在霍勒斯第一次降落的那塊水泥場地上。
就我所知，霍勒斯和她的同伴確實將飛船停在了盡可能安全的地方。但是她的幻影卻與我站在博物館前，站在已經被廢棄的天文館的陰影裡，朝天空望著。幾乎所有過路人也都在朝上看著，而不是看著身形奇特、長得像蜘蛛的外星人。
我們朝著女王公園的方向望去，獵戶座一等星清晰可見。它位於南星空上離地三分之一處。在白天看到一顆明亮的星星是令人不安的。我想像著獵戶座其他恆星在藍色天空上的位置，但白天我實在無法確定。
其他工作人員和遊客也走出博物館，加入路邊的人群。幾分鐘之後，天文學家唐納德陳，這個活死人，從員工出口走出來，加入我們這群人數更多的活死人之中。
哈勃天文望遠鏡很快就對準了獵戶座一等星。霍勒斯的母船馬萊卡斯則拍到了更清晰的照片。這些照片被無償傳送到地球，與地球人共享。甚至早在這顆恆星開始膨脹以前，母船上的望遠鏡就拍攝過這個紅盤子；盤子點綴著溫度較低的黑點和溫度較高的對流氣流，包裹著這一切的是一個壯觀的紅色日冕。
但是現在，透明的外層大氣已經被巨大的爆炸轟走，恆星本身也在急劇膨脹；它的直徑已經擴大到平常的好幾倍。雖然獵戶座一等星可以用肉眼觀察到，但是人們卻很難憑借肉眼確定它的直徑。儘管如此，它從來沒有達到過目前的狀態：一個黃白色的超高溫氣體外殼，一個致命的等離子區，正從不斷擴張的圓盤中向各個方向散發。
在陽光下，在地面，我們能見到的只是一個亮點，忽明忽暗地閃爍著。
但是飛船的天文望遠鏡告訴我們更多。
很多很多。
令人難以置信的多。
在他們的照片中，人們可以看到另外還有一次爆炸晃動了恆星它甚至稍稍改變了在望遠鏡中的位置，還有更多的等離子氣體湧進宇宙之中。
然後，恆星的右方不遠處打開了一個看上去像是豎著的裂口。裂口鋸齒狀的邊緣鑲嵌著穿透力極強的藍白色的能量。裂口越長越大，出現更多鋸齒，隨後
隨後一種比太空背景更暗的物質從裂口中噴湧而出。物質看上去很黏，好像是從另一端滲漏出的柏油，但是
但是，根本就不存在另一端宇宙中不可能無緣無故出現一個洞，不可能會有人像掀起帳篷的簾子一樣拎起宇宙並在上頭開一道門。根據定義，宇宙的能量和物質都是守恆的。如果那個黑色物質不是來自宇宙外部，那麼這個裂口就是一個隧道，一個蠕蟲洞，一條捷徑一個連接宇宙中不同點之間的結構。黑色物質在繼續流出。它邊緣的形狀是固定的。當它的四周蓋過恆星時，它們都變得不可見了。假設它離獵戶座一等星很近的話，它的體積肯定不會小。裂口的長度可能超過一億公里，它噴出的物質的直徑則是它長度的好幾倍。當然，由於這東西非常黑，既不發出也不反射光，因而它沒有光譜可用來做多普勒偏移分析，也很難借助視差研究來確定它離我們的距離。
不久，整塊物質都湧過了裂口。它有一個掌形結構一個中央肢和六個獨立的附屬肢。它剛脫離裂口，裂口就關閉並且消失了。
垂死的獵戶座一等星開始收縮。唐納德陳說到目前為止所發生的只是個序幕：當向內入侵的氣體第二次撞擊鐵核時，恆星會發生真正的爆炸。它會變得如此耀眼以至於我們四百光年以外都不能用肉眼直接觀察它。
黑色物質在太空中滾動前進，像個有軸和輪輻的輪子，似乎這不可能。不，這不可能它的六個附屬肢得到了宇宙空間的支撐。這個物質朝著獵戶座一等星正在收縮的核移動。整個場景的構圖容易使人糊塗直到黑色物質的一肢碰到圓盤的邊緣並將它包了起來，我們才知道它離地球的距離要小於獵戶座一等星離地球的距離。
在它後面的恆星繼續崩塌，而它則繼續包裹著恆星，直到完全擋住恆星射向地球的光線。在地面上，我們只知道恆星突然不見了，在白天的天空中太陽已沒有了競爭對手。從馬萊片斯的望遠鏡看過去．黑色物質清晰可見，在星空背景下，它就像是個多指的墨水斑點。然後
然後獵戶座一等星上肯定發生了陳所說的過程它在黑幕後爆炸了，釋放出相當於一億多個太陽的能量。從黑幕那邊看過去，這顆巨大的恆星必定燦爛無比，釋放出令人目盲的強光和可怕的熱量，還伴隨著喧囂的無線電噪音。但是從地球上看
從地球上看，一切都被隱藏起來。但是墨水斑點彷彿朝向望遠鏡的鏡片膨脹了，似乎被什麼東西從後面打了一拳。它的中央肢由於距離變近幾乎充斥了望遠鏡的整個視野。同時，六個附屬肢也被炸得往後退卻，看上去就像受到威脅的章魚的觸腳。
不管這個物質是什麼，它承受了爆炸的衝擊力，保護了地球還有弗林納人和呂特人的家園免遭屠殺。
站在博物館外面，我們不知道發生了什麼那個時候還不知道。但是，真相慢慢地披露了。雖然超新星爆炸仍然發生了，但是出於某種原因，我們三個世界卻仍能逃過這一劫。
生命仍將持續。不可思議地，心存感激地，迷惑不解地，生命仍將持續。
至少對大部分人是這樣。