觀察者的冥想
傑佳齊的反應不同於我的想像。
我對心理學瞭解多少——尤其是原始種族的心理？我畢竟已經孤獨了無數個世代了。
我始終可以隨時觀察傑佳齊，在他們開始廣播電磁信號之後，接近他們變得更容易了。我花了他們世界上好幾年的時間，整理從他們世界中洩露出來的大量信息。但沒有鑰匙，我無法打開他們的語言禁地。最終，一把鑰匙放在了我面前。他們有個聲像節目，是針對小傑佳齊的教育系列，節目中出現的人明顯偏離人口統計的均值，集中偏向於小孩子。大部分節目是二維動畫，還有很大一部分，我最終意識到，是歌曲。不過，我感興趣的並不是傑佳齊的唱歌方式——長鼻子頂端的觸手蓋住三角型的呼吸孔，與此同時，迫使空氣從呼吸孔中擠出。
每一集開始之前都要播放節目的名稱，傑佳奇塔塔—傑克塔。每個行星日播出一集，每四天停播一次。每集的長度相當於一個行星日的二十分之一。這個節目提供了我所需的最基本的知識，使我最終破譯了他們的廣播語言（或至少是他們多種語言中的一種，因為我發現他們的語言隨著地域的不同有所變化）。它不但介紹了傑佳齊字母表中的各個字母，也介紹了每個字母的發音，還為每個單詞的意義給出了圖示。
直接接觸看來是最好的方式。我採集了傑佳齊太陽和離它最近的恆星之間的氫氣，利用暗物質束在氫氣背景上搭成各個字母，設法讓氫氣背景發出了螢光。在傑佳奇塔塔—傑克塔中，有個動畫角色叫作鐵克；鐵克的顏色是亮粉色，和傑佳齊暗白色的膚色不一樣。他的眼柄能分得很開，還能做出非常奇怪的動作。就我所知，那個世界的動物系列中不存在這種動物。在每一集節目中，鐵克每次出現都以一句簡單的、顯然是口語化的招呼開始。我在空中點亮了這一句話：「你們好，男孩們、女孩們，還有中性的小傢伙們！」
在行星表面是看不到這句話的。但我知道傑佳齊有光學望遠鏡，因此我耐心地等待著他們發現我的問候。行星完成了四分之三的公轉週期以後，他們發現了。突然間所有的廣播都在談論這件事，甚至因為討論我的問候語而停播了傑佳奇塔塔—傑克塔。
很顯然，傑佳齊認為這是他們內部有人故意搞的惡作劇，但是升空的宇航員很快就證實了那句話的確存在，就漂浮在空中。傑佳齊剛剛開始低軌道飛行，他們由此知道，這不是內部人員搞的名堂。
突然間，除了加密的頻道外，所有的廣播都停止了。我震驚了。傑佳齊似乎知道我在傾聽，但是他們不想與我發生任何關係。
從宇宙開始之初，我就在期待著這些生物的產生，但現在卻被關在門外——這使我無法忍受。完全是因為我的干預，他們才得以生存。有那麼一陣子，我甚至想朝他們的世界扔個小行星。但那個想法很快就被我拋棄了，我在天空組成了另外一句話，這幾乎花了我一整個傑佳齊年的時間。「請和我說話。」
終於，他們這麼做了。廣播又恢復了，陸地上所有主要的發射器都發出了同一個信息。大多數回答都用了與我的問題相同的語言，但有些回答顯然屬於別的語言形式，可能它的使用者覺得自己的語言也應該受到同等重視。「你是誰？」他們說。
我告訴了他們。反應有許多種，我花了一段時間才弄明白。他們專門調撥了一個通信頻道，用於一種宗教。我後來才弄清楚，這個宗教的內容原來是表達對我的崇拜。其他人也在和我對話，向我展示如何更為高效地傳送圖像信號——使用一種更為簡便的二元信號，比在空中拼字快得多。最後，普通的廣播又恢復了，甚至包括傑佳奇塔塔—傑克塔。沒過多久，普通大眾大多對我喪失了興趣。
但我很快就要給我的傑佳齊安排任務了。
弗拉圖勒爾省
回到營地帳篷之後，托雷卡在沙灘旁徹底清洗了那個奇怪的藍色物體。沿著物體最寬處有一條接縫，在四個點上，還有小小的灰色突起物。這物體似乎可以分成兩個部分，由這些小突起結合在一起。托雷卡伸出爪子按那些突起，一次按一個。突起確實向下凹了一點，但一旦他停止用力，它們馬上又彈了回來。接下來，他試著同時按下這些突起。這麼做有點困難，而且有一個突起就是按不下去，但至少外殼被打開了。
托雷卡失望了。他原本以為會在光滑的藍色外殼下看到異常複雜的齒輪結構，但它裡頭連個活動零件都沒有。裡面擠滿了一堆實心的立方體、一個由某種金屬製成的圓柱體，還能看到兩塊互相垂直的平板，板上佈滿了紅色、黑色和金色的幾何形狀，一股股由如同玻璃般透明的物體製成的細線連接著密密麻麻的組件。
但沒有活動部分。
這物體的功用仍然是個謎，也捉摸不出它會如何運行。但漸漸地，托雷卡意識到這不是個令人失望的發現——完全不是。他學到了以前從未想到過的東西，可以說任何人都沒有想到過：毋需機械裝置也能完成複雜任務的裝置。實心立方體可以做哪些事——他不知道。但它們肯定可以做些什麼。昆特格利歐的工程師最終能夠研究出它們的功用，以及它們是如何實現這些功用的。知道存在這種形式的裝置——至少在他們的頭腦裡埋下了這種思維的種子——可能促使他們發明出類似的裝置，比自發產生靈感要早上很多個千日。
一層一層。
一層層的岩石。
一層層的神秘。
站在落日餘暉下的沙灘上，托雷卡的雙眼徜徉在懸崖表面，搜索著。
《聖卷》寫於兩千個千日之前。
《聖卷》說，世界是在它們問世之前的五千個千日創造的。
可這裡的侵蝕——細想之後，陸地上還有許多其他地方的侵蝕，所需時間同樣遠大於七千個千日。大得多。喬多的大樹，依附在懸崖旁——
象徵著托雷卡錯誤的成見。
一個昆特格利歐大約能活七十個千日左右。要沉積成他現在所注視的樣子，所需的時間遠遠大於一百代時間。事實上，僅僅累積從書籤層到懸崖頂部那五十步的垂直距離，所需的時間就比這長——
——加上這些岩石層被擠向空中所需的時間……
向上看著懸崖表面，托雷卡感到一陣暈眩。
世界十分古老，難以想像的古老。
即使是生命本身，儘管它在地質記錄中出現的年代較近，也肯定早在七千個千日之前很久就已經出現了。
神秘的岩石層。托雷卡深深地歎了口氣。
《聖卷》描繪了一個漸進的創世過程。首先是植物，隨後是食草動物，然後是食肉動物。
岩石中所展示的卻完全不同，在岩石中，所有形式的生命都是同時出現的。
所有形式的生命。
《聖卷》肯定說錯了，不僅弄錯了世界的年齡，也搞混了事件發生的次序。
托雷卡再次想到，沉積層組成的懸崖看上去像是一本巨大的書。如果他能翻開這本書，那該有多好啊。在書頁間瀏覽，看看，好好看看究竟發生了什麼。
在他手裡的是一個沉重的、無法形容的……藍色物體，是為六指人設計的裝置。
他知道它藏在什麼地方：就在接近頂部的地方，在書籤層的下方。
但不知道它怎麼會藏在那個地方。
但他會找到答案的，他會挖開那些岩石層，他會發現真相。
凜冽的寒風刺痛了他。像往常一樣，黑夜很快降臨了。
但黑夜不可能永遠持續下去。