作者：星新一
艾諾先生搞事業，富有又多才，是一位很體面的人物。可是，世上沒有完美無缺的人。他在性格上也有個健忘的毛病，並且不大相信人。
為了企業，必須有一名秘書。而且，由於他健忘，就要有一個記憶力較強的秘書才行。可是，偏偏不巧，艾諾先生又有一個不大相信人的缺點。
有些重大事宜，必須叫秘書記牢。不過，要是秘書把那些重大事宜傳揚出去，或向別人透露，那就不好辦了。如果秘書被其他企業公司的間諜收買，將本公司的秘密全都洩露出去，那可如何是好！艾諾先生每當想到這些，就感到十分焦慮。一般人會把這些事處理得合情合理，可是多疑的艾諾先生卻一想起這些，總是放心不下。
但是，既富有又多才的艾諾先生，自有他獨特的解決方式。他絞盡了腦汁，終於研製出一個機器人。就是說他用一個機器人充當秘書。那雖然是一個用金屬製作的、醜陋的木偶般的機器人，但是，種種性能，倒也齊備。
艾諾先生向機器人說：「喂，我有了個好主意，你可要把它記住……」他一說，機器人連忙點頭回答：「是，我明白了。」
過了幾天，艾諾先生問機器人：「我曾經和你說過的那個好主意你還記得嗎？」於是，機器人秘書便把上一次艾諾先生告訴他的那些話原原本本說了出來。而且，還打印成文字材料給他看。這可實在是再方便不過了。艾諾先生的健忘症總算有了對症之藥。再說，機器人總不會被人收買，他便洋洋得意，和機器人秘書形影不離，連外出時也把它帶去。這樣一來，他的工作很順利，企業的發展也很快。
有時，艾諾先生還把機器人帶到酒巴間去。酒巴的女招待也覺得新鮮有趣，問機器人：「我說，機器人兒，你家主人平時都跟你說些什麼？譬如，今天到這兒之前對你說了些……」
「啊，我說給你聽。今天主人是和一個廠商商量怎樣偷稅、漏稅。他還對我說，這些事情是不能上帳本的重大事，千萬不能給我忘了。」
機器人說出這些話來，使艾諾大吃一驚，趕忙把它從酒巴間拖了出來，心裡罵道：真是個混帳東西！
這可太大意了。雖然用金錢收買不了它，可是別人問它什麼，不管對方是誰，它就如實招來。這比被收買更危險，非要徹底改造不可。儘管如此，發現的早總還真萬幸。
艾諾先生拆開機器人，上了新零件，安裝了能夠辨認出艾諾語聲的裝置。這回，只有他問，機器人才答話。別人問話就不靈。因為多了些零件，機器人的頭也大了一些。
他，「這下子可以放心啦。」
但是，很快就知道，這樣還是不行。有一個休息日，他把機器人帶到家去，放在屋裡。當街坊的孩子們來到他家玩耍時，機器人竟和孩子們叨咕起來。他想，這又是怎麼回事？
「喂，你們是怎樣叫這個機器人說話的呢？」
「我們錄了叔叔的聲音放給機器人聽，它就開始說話了。」
「原來是這麼回事。太粗心了。還得改一改。」
於是，艾諾先生又改造起機器人的性能。他又把一些新的裝置塞進了機器人的頭顱中，結果，它的頭又大了不少。他教給它一句暗語，如果他不說一句：「今天晴朗無雲，啊——」機器人就不回答。
「這回大概沒問題了。」
艾諾先生安心地埋頭工作了。他把賺來的錢都放在金庫裡，那雖然是一個鋼製的、開啟十分複雜的金庫，還是把開金庫的方法教給了機器人秘書。果然，有了幾天舒心的日子。
有一天，艾諾先生坐在椅子上，迷迷糊糊地在打盹兒。突然聽到機器人秘書的聲音，於是睜開了眼睛。他納悶：真奇怪，這傢伙怎麼又說起話來了？不一會兒，他使得出結論：很可能他自己不知不覺說了夢話，糊哩糊塗把暗語說出來了。果然如此，這也很不安全。剛才幸虧沒人在場，萬一有人偷聽了我的夢話，那就糟了。
艾諾先生又著手改進機器人的性能。他在機器人的嘴邊上開了一個鑰匙孔，要使機器人說話，必須先把鑰匙插入孔裡旋轉，然後說暗語才行．由於又塞了不少新的裝置，機器人的頭部又大了一圈。
不過，沒有多久，他就明白了。這方法也並不十全十美。因為他生來健忘，不久就把鑰匙忘在什麼地方了。固然，不能事先告訴機器人放鑰匙的位置，可是，沒有那把鑰匙，機器人可開不了口。
為了找到那把鑰匙，他不惜翻箱倒櫃地折騰了一場。這使得他再次琢磨如何改進機器人的性能。最後，他找到了一把決不會丟失、只有他自己才有的鑰匙——指紋。
他在機器人的鼻子那兒安上了一種特殊裝置，當他用右手食指一捺，機器人顱內裝置使會確認那是他的指紋，然後答話。
「這就萬無一生啦！」他這話剛出口，又覺得應該更小心才好。如果有個善於打壞主意的傢伙，也有可能複製指紋的，比如注意觀察艾諾觸摸什麼東西後，取了他的指紋，複製出一個他的指紋印模，並用來捺機器人秘書的鼻子。對此，也要想個好對策才是。
艾諾又往機器人的頭部添了不少更複雜的設備，使機器人又多了一種性能。即不僅能夠判斷是誰的指紋，同時也能辨別出是不是活人的手指頭。這樣，就使除他而外的任何人也無法和機器人說話了。
疑心成癖的艾諾，費了如此九牛二虎之力，終於製造出一個完美無缺的、忠實的秘書——機器人。如果有人要拆卸機器人，內部的記憶裝置就自動焚燬，想砸爛外殼或者硬要撬開它，起火裝置就自動引爆而燒為灰燼。
「有了這些裝置，無論出現什麼情況，決不會叫人鑽空子的。」
艾諾第一次感到心裡踏實，並舉起了酒杯。他喝得多了一點，醉醺醺的，站也站不住，便順手抓住機器人。然而，幾經改裝，頭重腳輕的機器人這時失去了重心，和艾諾雙雙倒了下去。不幸的是，倒在艾諾身旁的機器人，用它那沉重的腦袋壓碎了主人的右手食指。
從那以後，艾諾成天摟住大頭機器人哭個沒完。他的財產數量，那些神機妙算，還有極其重要的秘密記錄，機器人全都瞭如指掌。但是，無論他怎樣向機器人秘書哭哭啼啼地苦苦哀求，機器人秘書卻一直啞口無言。
（譯自《新潮文庫》1984年版星新一著《未來的童話》）
金哲華譯