軍歷2517年9月0530時
波江座ε星系，致遠星軍事堡壘，致遠星
「新兵，起床！」
約翰在行軍床上翻了個身，繼續睡。他朦朦朧朧地感覺到這不是自己的房間，而且屋裡還有其他人。
一股電流讓他陡然一震——從他赤裸的足底直衝脊柱末端。他一聲尖叫，從床上滾了下來，努力擺脫從睡夢中驚醒而產生的眩暈感。
「我說起床，菜鳥！你知道什麼叫起床嗎？」
一個身穿迷彩服的男人站在約翰身前。他的頭髮剪得很短，鬢角已見灰白，黑眼珠看上去一點兒人的感覺都沒有——太黑太大，眨都不眨一下。他手裡拿著一根銀色金屬棒，將這根上面不時有電光閃爍的棒子在約翰面前晃來晃去。
約翰向後退了幾步。他什麼都不怕。只有小孩子才會害怕……但他的身體還是本能地盡量遠離那根棒子。
屋裡多了數十個男人，正忙著把屋子裡其他孩子也弄起來。其他七十四個孩子，無論男女，都尖叫著跳下床。
「我是門德茲軍士長。」約翰身邊那個穿制服的男人喝道，「這些人是你們的教官。從現在起，無論何時何地，你們都要嚴格按照我們的命令行事。」
門德茲指著煤灰磚營房的盡頭說：「浴室己經準備好了，現在，所有人都去洗澡，然後回這裡穿衣服。」
他打開約翰床鋪下的一口箱子，從中拿出一套灰色運動服。
約翰探過身去，這套衣服的胸口上印著他的名字：「約翰-117」。
「別拖拉。排成兩隊！」門德茲用電捧在約翰的肩胛骨之間戳了一下。
電流穿過約翰的胸膛，把他一下子擊倒在床上，大口大口地喘著氣。
「我已經下達了命令！快、快、快！」約翰動了起來，跟著隊列跑向浴室。他的手抓著胸口，幾乎不能呼吸，直到跑進浴室才喘上第一口氣。其他孩子看上去又驚又怕，全都不知所措。大家脫下睡衣，走上傳送帶，用微溫的肥皂水沖洗身體，然後用冰涼的水漱了漱口。
他跑回自己的床鋪，穿上內褲、厚襪子，套上運動衣和一雙非常合腳的戰鬥靴。
「出去列隊，新兵。」門德茲喊道，「快，快……開步走！」
約翰和其他孩子趕忙竄出營房，跑到外面的草地上。
太陽還沒升起，地平線上一片紫暈，草地掛滿露水。這裡有數十排營房，但除了他們，沒有其他士兵起床，出外操練。兩架噴氣機從他們頭頂呼嘯而過，化作一道弧光掠過天際。約翰只聽遠處傳來一聲金屬撞擊的炸音。
門德茲軍士長吼道：「排成五列，每列十五人。」
他等了兒秒鐘，直到孩子們不再亂成一團，「對齊！你，應該知道怎麼數到十五吧，新兵？向後退三步。」
約翰向後退到了第二列。
他呼吸著清冷的空氣，感覺清醒了不少，開始回想過去這段時間發生的事。他是在午夜時分被帶走的。他們給他注射了什麼東西，讓他睡了好長時間。然後那個給他硬幣的女人說，他不能再回家了，也不能再見到爸爸和媽媽……
「跳躍運動！」門德茲喊著，「一百次。預各，開始。」長官領操，約翰趕忙跟上他的動作。
有個男孩沒有立即服從命令，只慢了一眨眼工夫。一名教官馬上跑到他面前，電棒一戳他的腹部。男孩猛地折下腰去，蜷起身體。「跟上訓練，菜鳥！」教官怒吼道。男孩連忙站起來，開始跳躍。
約翰有生以來從沒做過這麼多次跳躍運動。他的胳膊、雙腿還有胃部灼熱難耐。汗水從背脊流淌而下。
「九十八，九十九，一百。」門德茲停下來，深吸一口氣，「仰臥起坐！」他猛地躺在草地上，「一百下。別拖拉。」
約翰趕忙躺倒在地。
「第一個跟不上的，」門德茲說，「繞操場跑兩圈，然後回來做兩百次仰臥起坐。預各……開始！一……二……三……」
接下來是深蹲，然後屈膝。
約翰吐了，不過這並沒給他帶來任何優待。幾秒鐘後，一個教官跑到他身邊。約翰馬上轉過身繼續做。
「腿抬高。」門德茲繼續做著運動，好像他是一台機器——好像孩子們也都是機器。
約翰撐不下去了，不過他知道只要停下來就得挨電擊。他努力做著。他必須做下去。他覺得雙腿抽搐，反應異常遲緩。
「休息。」門德茲的嘴裡終於吐出了這個詞，「教官，拿水來。」
教官們推過一輛裝滿水瓶的小車約翰抓起一瓶猛灌起來。這水是溫的，帶點兒鹹味。他不關心裡面摻了什麼。這是他喝過的最棒的水。
他仰面朝天倒在草地上，大口喘息著。太陽己經升起，溫暖而舒適。他坐起來，汗如雨下。
約翰慢慢直起身打量其他的孩子。他們大多蜷伏在地，雙手按著兩肋，一言不發，衣服早己被汗水浸透。約翰看了一圈沒發現一個以前的同學。
他現在孤獨無助，周圍全是陌生人。他很想知道媽媽在哪裡，還有……
「開始得不錯，新兵。」門德茲對他們說，「現在我們要跑一跑。都站起來！」
教官們揮舞著電棒，把所有孩子趕到一起。他們跌跌撞撞地沿著營房之間的一條礫石路跑。這段路似乎永無盡頭，他們跑過一段河岸，越過一座橋，接著又沿著一條噴氣機起降跑道前進。跑道結束後，門德茲又帶著他們跑上一條蜿艇曲折的砂石路。
約翰很想知道這到底是怎麼回事，他是怎麼到這兒來的。接下來又會發生些什麼……但他無法集中精神思考。他能感覺到的惟一一件事，就是血液在身體中沸騰翻滾，肌肉疼痛難忍，還有飢餓。
他們跑進一個由光滑石板鋪成的廣場。豎立在廣場中央的旗桿上飄揚著UNSC的旗幟，蔚藍的底色上點綴著點點繁星，最中間是地球的圖案。廣場遠處矗立著一座建築：貝殼狀圓頂，白色立柱，大門位於幾十級寬大的階梯之上，拱形門媚上鑲刻著「UNSC軍官學院」的字樣。
台階之上立著一名女子，身披一件白色布單，正向他們揮手致意。在約翰眼中，她似乎很蒼老，同時卻又顯得很年輕·接著他看到女子乒部圍繞著一圈白色微光，這才發現她只是個人工智品映像。他曾在VID（1）上見過類似的東西。她沒有實體，卻又是真實存在的。
「做得很好，門德茲軍士長。」她的聲音圓潤，光滑如絲。接著又轉向孩子們繼續說，「歡迎你們。我叫德雅，是你們的老師。請進來課程就要開始了。」
約翰大聲呻吟起來，其他孩子也嘰嘰咕咕地抱怨著。
德雅轉過身，向屋裡走去。「當然，」她說，「如果你們不想上課，也可以繼續晨練。」
約翰三步並作兩步跑上台階。
室內有點涼。桌上擺著為他們準備的餅乾和牛奶，每人一份。約翰咬了兩小口餅乾，開始大口大口地灌起牛奶來。他覺得身體疲憊之極，趴在桌上開始打盹。但短暫的休息在德雅開課的聲音中結束了。一開始是一次戰鬥講解，一場三百名戰士對抗數千波斯步兵的戰鬥。
教室被全息影像籠罩著。孩子們在這些山巒中穿行，任憑並不存在的海浪沖刷著自己的靴子。玩具大小的士兵正在行軍，德雅解釋說這裡是溫泉關２，它是在高聳山崖和大海間的一條狹長地帶。數千人的軍隊正向扼守要道的三百名戰士發起衝擊。人們戰鬥著，矛盾相擊，血流成河。
約翰目不轉睛地看著這些景象。
德雅向他們解說，這三百人是斯巴達勇士，有史以來最好的戰士。他們自孩童時代就接受戰鬥訓練，無人能敵。約翰全神貫注地注視著斯巴達勇士抵禦手持長矛的波斯兵的全息場面。
他剛才吃光了自己的餅乾，但還是覺得肚子裡空蕩蕩的。他趁旁邊的女孩沒注意，拿了她的那份，一邊看著激鬥不休的戰爭畫面，一邊把它吞下肚去。可就算這樣，胃裡還是咕嚕嚕直叫。
什麼時候吃午飯？或者，已經快到吃晚飯的時間丁？
波斯人的陣列終於崩潰了，他們開始四散奔逃。斯巴達人成為屹立在戰場上的勝利者。
孩子們高興地叫了起來，都想再看一遍。
「今天就到這兒。」德雅說，「我們明天繼續。現在該去操場了。」
「操場？」約翰說。這真是太棒了。終於可以找個鞦韆坐上一會兒，放鬆放鬆，思考片刻了。
他和其他孩子一樣，飛也似的跑出房間。
１VID作者虛構的一種比現有DVD更高級的可視媒體。
２溫泉關，古希臘地名。公元前480年，三百名斯巴達人在國王萊翁尼達斯率領下，在此力抗波斯大軍，全部陣亡。此處以斯巴達人為勝利者，是作者的耽漏。
軍士長和其他教宮正在外面等著他們。
「現在去操場。」門德茲一邊說，一邊招手讓孩子們走近些，「路不長，跑著去。集合！」
他們一共「短跑」了兩英里。這個操場和約翰見過的完全不同：一片由二十英尺高的木樁組成的「森林」，木樁之間用繩網和橋索連接。它們相互交錯，彼此相連，就像個懸掛在空中的迷宮。這裡還有滑桿和繩梯，擺索和空中平台，還有穿過滑輪、一端連著一個筐子的拉繩，看上去完全經得住一個人的重量。
「新兵們，」門德茲說，「站成三行。」
教官們走過來準備督促他們，不過約翰和其他孩子早就迅速有序地排好了隊。
「每行第一個人是隊員一，」門德茲說，「第二個人是隊員二，依此類推。如果沒聽懂我的話，現在就提出來。」
沒人說話。
約翰看了看他的左邊。是個男孩，淡棕黃色的頭髮，綠色的眼睛，久經日曬形成的黝黑的皮膚。男孩面帶倦意地衝他笑了笑。他的衣服上印著「塞繆爾一034」的字樣。塞繆爾再過去是個女孩。她比約翰還高，較瘦，一頭染成藍色的長髮。「凱麗一087」。她不高興地看了約翰一眼。
「今天的遊戲叫『敲鈴』。」門德茲指了指最高的桿子。這根木樁比其他的還要高十英尺，旁邊有一根光滑的爬桿，木樁的頂部拴著一個銅鈴。
「可以使用各種方法敲響它。」他對孩子們說，「我希望每隊都能找到自己的方法。當你們隊的每人都敲響過鈴鐺了，就趕快下來，跑過這條終點線。」
門德茲用他的電棒在沙地上畫了一條直線。
約翰舉起手。
門德茲用那雙從來不眨的黑眼睛看了他一會兒，說：「有什麼問題，新兵？」
「我們能贏得什麼東西？」
門德茲揚起眉毛打量著約翰。「晚餐，117號。今天的晚餐是烤火雞，肉汁土豆泥，玉米棒，核桃仁巧克力餅，還有冰激凌」
孩子群中傳出一陣興奮的低語。
「但是，」門德茲補充說，「有勝利者就有失敗者。最後一隊沒有飯吃。」
孩子們靜了下來，戒備地相互打量著。
「做好準備。」門德茲說。
「我是薩姆。」綠眼睛的男孩沖約翰和他旁邊的女孩小聲說道。
女孩說：「我是凱麗。」
約翰只是看著他們，一句話也沒說。這個女孩會拖他的後腿。太糟糕了。他現在餓得要命，不想因為別人的拖累輸掉晚餐。
「開始！」門德茲喊道。
約翰跑過這群孩子，沿著一張承重網爬上一處平台。跑過浮橋，及時跳上另一個平台。他剛離開浮橋，橋就歪了，五個孩子掉進下面的水裡。
他停在一個拴著繩子的大籃子前面，繩子通過一個滑輪從另一邊垂下來。約乾不認為為他強壯到可以把自己拉起來，所以他另找了一根有繩結的繩梯開始爬。爬到一半的時候，他感到繩子晃得很厲害。約翰向下望了一眼，嚇得幾乎鬆手。從這裡看下去，似乎比從下往上看高兩倍。只見所有孩子都在努力，有的開始爬繩子，有的正在水裡撲騰，準備爬上岸重新開始。沒人像他一樣。離鈴這麼近。
約翰嚥下自己的恐懼，繼續向上爬。他想著冰激凌和巧克力餅，想著怎麼才能贏得這些美食。
他爬到頂端，握著鈴檔，搖了三次。然後抓住旁邊的滑桿，一路溜下，直接落到一大摞軟墊上。
他站起身，面帶微笑地向軍士長走去。約翰跨過終點線，發出勝利的高呼。「我是第一！」他喘著氣高喊。
門德茲點點頭，在他的筆記板上做了個記錄。
約翰看著其他孩子一個個爬上去搖響鈴擋，再跑過終點線。凱麗和薩姆遇到了麻煩，他們排在一大溜等著敲鈴鐺的孩子的最後面。
終於，他們搖響了鈴，一起滑下來……但仍是最後一個通過終點線。他們生氣地瞪著約翰。
他聳了聳肩。
「幹得好，新兵。」門德茲一邊說，一邊掃視著這群孩子，「咱們回營房，開飯。」
滿身泥濘，互相依偎的孩子們高興地歡呼起來。
「第三隊除外。」門德茲注視著薩姆、凱麗和約翰說。
「可是我贏了。」約翰杭議著，「我是第一。」
「對，你是第一。」門德茲解釋道，「但你那隊是最後一名。」接著他對所有孩子說，「記住我說的話：除非你這隊贏了，否則你永遠贏不了。一個人要是以全隊為代價獲得個人的勝利，他仍舊是一個失敗者。」
約翰昏昏沉沉地向營房走去。這不公平。他的確贏了，一個人怎麼可能既贏又輸呢？
他看著別人狼吞虎嚥地吃著澆滿肉汁的火雞，舀著小山一樣的香草冰激凌，嘴裡還塞滿巧克力餅千。
約翰只有一杯水。他喝掉這杯水，但它一點兒味道都沒有，完全不能消除他的飢餓感。
他想哭，但他太累了，最後癱倒在床上，想找出即使有薩姆和凱麗拉後腿也能獲勝的方法。但他根本沒法思考，他的每塊肌肉、每根骨頭都疼痛難忍。腦袋剛剛沾上枕頭，他就墜入了夢鄉。
第二天和第一天全無區別。整個早上晨操和跑步，然後是特續到下午的課程。
今天德雅跟他們講的是狼。教室變成一塊草地，孩子們看到七匹狼圍獵一頭駝鹿。狼群協同合作，無論那頭巨大的駝鹿往哪個方向跑，都會遭到攻擊。一群狼追逐、吞噬比它們大上數倍的功物。場面確實引人入勝，但也很可怕。
約翰上課時一直躲著薩姆和凱麗。沒人注意的時候，他偷了幾塊餅乾，但這根本無法緩解他的飢餓感。
下課後，他們又來到操場。今天的遊戲還是一樣，但操場和昨天不同。場上的繩梯更少，而繩索和滑輪系統則更多，拴著鈴檔的柱子也更高，比別的柱子高上二十英尺。
「分組情況和昨天一樣。」門德茲宣佈道。
薩姆和凱麗走到約翰身邊，薩姆推了他一把。
約翰的火氣一下冒了卜來，他想一拳揍在薩姆臉上，卻一點兒勁兒都沒有。他需要保留所有的體力去敲那個鈴鐺。
「你最好幫我們的忙，」薩姆狠狠地說，「不然我就把你推倒在哪個平台上。」
「然後我會跳到你身上。」凱麗跟著說。
「好吧，」約翰低聲說道，「只要稱們別扯我後腿。」
約翰仔細觀察著整個路線。這就像在紙上玩迷宮遊戲。很多橋索和繩梯都通向一個死胡同。他咪著眼睛仔細觀察，最後終於找出一條可行的路線。
他捅了捅薩姆和凱麗，指著那邊說：「看，遠處那個繫在繩子上的筐，它一直通到項。不過確實挺高。」他伸了伸胳膊，不敢肯定以現在這麼虛弱的身體狀況自己能否應付這項挑戰。
「我們能做到」薩姆說。
約翰掃了一眼其他隊伍，他們也在尋找路線。「我們必須跑快點兒，」他說，「要確保第一個到那兒。
「我跑得很快，」凱麗說，「非常快。」
「新兵們，預備。」門德茲喊著。
「很好。」約翰說，「你在前面衝，幫我們佔住那個位置。」
「開始！」
凱麗像子彈一樣衝了出去。約翰從沒見過跑得這麼快的人。她跑起來就像他們今天看到的狼一樣，好像雙腳都沒著地。
凱麗衝進筐子裡時，約翰和薩姆才剛剛跑了一半。
一個其他隊的男孩衝到筐子前。「出來！」他沖凱麗喊道，「我要上去。」
薩姆和約翰跑過去，把那個男孩推到後面：「慢慢等著吧。」
他們兩人和凱麗一起站進筐子，拉著繩子向上升。繩子太長了，他們每拉三米的繩子，才能升高一米。一股風吹得筐子搖晃起來，在桿子上磕磕碰碰。
「再快些！」約翰大聲說。
他們就像一個人似的拉著繩子，六隻手動作整齊劃一，筐子加速升向空中。
他們不是第一個到的，而是第三。不過他們每個人都搖響了鈴，凱麗，薩姆，然後是約翰。
滑下桿後，凱麗和薩姆等到約翰跨出筐子才和他一起跑向終點。
門德茲軍士長看著他們，什麼也沒說。不過約翰似乎看到他的嘴角掠過一絲微笑。
薩姆拍了拍約翰和凱麗的背說：「真捧！」他若有所思地想了一會兒，說「咱們可以作朋友……我是說，如果你們願意的話。」
凱麗聳聳肩，回答道：「同意。」
「好。」約翰說，「咱門以後就是朋友了！」