即使不算那次令人尷尬的事故，返回地球的旅途也不能說舒適。
被魯登科大夫喚醒以後不久，他第一次震驚了。
沃爾特·科諾一直在她身邊飄來飄去打轉轉。雖然尚未完全清醒，弗洛伊德還是覺察到有什麼事情很不對勁兒：他們的歡快表情太有點誇張了，掩飾不了那一絲緊張氣氛。
直到他完全恢復體力，他們才告訴他：昌德拉博士不在了。
火星軌道外的某個地方，監測器沒有記錄具體時間，他死了。他的軀體，沿著「萊昂諾夫號」的舊航跡，早已湮滅於太陽的烈焰之中。沒有人知道死因。
倒是麥克斯·佈雷洛夫斯基提出了他極不科學的看法。然而主任軍醫卡特林娜·魯登科也不想反駁：沒有哈爾，他活不了。
又是沃爾特·科諾，他添上這麼一句：「我好奇，哈爾該怎麼想。肯定某個東西在監視我們的全部通訊。早晚他會知道的。」
現在，他也不在人世了。——所有人，除了小冉妮婭。他們有二十年不見了，當然，她的聖誕卡總是被準時送來。最近的一張還釘在他的案頭：餓狼追逐著一輛滿載禮物的雪橇，穿越俄羅斯的茫茫雪原。
已經四十五年了啊！萬眾歡呼聲中，「萊昂諾夫號」進入繞地軌道，那彷彿還是昨天。人們的掌聲顯得有些壓抑，不失尊重卻非發自內心。
木星航行的成功，打開了一個潘多拉之盒。裡面有什麼？人們卻不知道。
發掘月球上那個黑色方碑，第谷磁異常源一號的時候，不過寥寥數人。
在「發現號」那次多災多難的木星飛行以後，世人才知道，早在四百萬年以前，一種智慧生命就已經探訪過太陽系，並且留下了名片。人們得到的是一個盼望了幾十年，不太意外的啟示。一切都發生在人類史前。
「發現號」上一連串神秘的事件，無非是機械故障而已。第谷磁異常源一號對哲學的衝擊卻是深遠的。儘管如此，宇宙中，人類還是形單影隻。
現在一切都改變了。一擲之外的時空裡，一種可移星換鬥，不可思議的智慧生命，將一個一千倍於地球的行星摧毀了。
更為可怖的是那內在的人性。就在曜星誕生以前，從尚且完好的木衛附近傳來這樣的訊息：諸世界皆歸汝所有，除歐羅巴不得涉足那奪目的新星帶給人類的，既有希望，也有恐懼。
除了它被太陽遮蔽的幾個月，黑夜消失了。
恐懼——因為那萬能的擁有者，本不可能有這樣原始的情感。
希望——它徹底改寫了人類社會的政治進程。
老話總是說，除非有來自太空的威脅，人類不會聯合起來。曜星是否構成一個威脅，人們不知道；但顯然是一次挑戰。這就足夠了。
從巴斯德城，海伍德·弗洛伊德注視著全部變遷，好像他是一個來自異域的觀察員。
本來，病癒後他是不打算留在太空的。這個漫長的恢復過程讓他的醫生們火冒三丈卻也無可奈何。
回想過去幾年的平靜，弗洛伊德很明白為什麼他的骨骼拒絕癒合——他原本就不打算返回地球：那個懸在天上藍白相間的大球，已經與他沒有牽掛。
很多時候，他懂得昌德拉博士為什麼失去了生活的意志。他沒能和第一位妻子一同飛往歐洲，純屬偶然。瑪麗安死了。關於她的記憶，關於她的生活，彷彿是陌生人的故事。兩個女兒自然都已成家，卻更像是和藹可親的路人。
失去卡洛琳，完全是他自己的錯。雖然他也無可選擇。
一件她永遠也不能理解的事，也是他自己也未必能夠明白的，為什麼，他要離開家園，自我放逐到陽光不能及的陰冷深空。他理解，甚至在航行期間就知道，卡洛琳是不會等他的。他只是無奈地希望克裡斯能夠原諒他。
這一絲溫情也沒有到來，兒子失去父親太久了。弗洛伊德回來的時候，克裡斯已經找到了另一個父親，卡洛琳的伴侶。
雖然離別是徹底的，弗洛伊德永遠也不能忘懷。他還是挺過來了，以某種形式。他四處流浪。
當那漫長的療養結束以後，他終於回到地球。然而一系列的過敏症狀——包括罕見疑難病，比如骨質疏鬆——迫使他立刻被送迴繞地軌道。
他就留了下來，除了偶爾到月球旅行，徹底地適應了慢慢旋轉的太空醫院裡零到六分之一重力。
他沒有隱居——從來沒有。甚至在療養期間，他的生活也是由回憶錄，沒完沒了的聽證會加新聞採訪塞滿的。一個受傷的人用這樣自得其樂的生活得到安慰。
第一個十年，2020－2030年，不留痕跡地飛快逝去。當然，一樣有危機，醜聞，犯罪，以及災難——著名的加利福尼亞大地震。弗洛伊德在太空注視著那無邊的恐怖。在天氣好的時候，用最大分辨率，他們本可以看出每個行人。但是這樣的千里眼，也沒能讓他們注意到從燃燒的城市裡逃難的人群。地面的現場報道揭示了地獄的真正景象。
這十年裡的政治變遷，很久以後才顯現出來。地緣政治的演變，和地理板塊的運動，彷彿正好相反，就像時間在反演一樣。
起初，地球上只有一個泛大陸，億萬年間，它分裂了。人類也被分離成無數的部落和民族。
現在，隨著古老的語言和文化差異逐漸模糊，它又重新融合起來。這一進程很早就開始了，那是噴氣時代帶動了環球旅遊。只不過曜星將其加快了。
幾乎同時——當然不全是偶然——發生了衛星和光纖為標誌的通訊革命。
在2000年十二月三十一日，長途電話費取消了。
在無數嘈雜聲中，人類作為一個大家庭，走進了新的千年。和尋常人家一樣，這個家庭也不總是祥和的，不過那些爭執不再威脅這個行星的生存。
第二次——也是最後一次——核戰爭並沒有使用比前一次更多的炸彈：只有兩顆。雖然當量更大了，傷亡卻小得多，因為都投放在人煙稀少的油田。
三巨頭：中國，美國和蘇聯以非凡的智慧和速度封鎖了戰區，直到所有倖存的戰鬥人員恢復理智。
這十年裡，大國間的戰爭是不可想像的，就如上個世紀美國和加拿大沒法打仗一樣。並非人類有了了不起的進步或者其他因素，除了，人總是求生而不是求死。很多和平機制並不是特意設立的，但是政客們總是在出事以後才發現，那些機制運轉良好……沒有任何政治家或者理想主義者發明了「和平人質」運動。這個名字得於巧合：人們發現，任何時刻，總有幾十萬俄國人在美國遊玩，而五十萬美國人常住在蘇聯。他們和其他普通人一樣，在業餘時間對著堵塞的下水道大發牢騷。也許更重要的是，兩方面都有很高比例的特殊身份人士——出身豪門望族，或政府權貴的公子和千金。即便有人希望戰爭，策劃一次大規模戰爭行動實際上也不再可能。
光明時代的曙光在九十年代降臨。新聞媒介使用攝影衛星得到的照片，比那些三十年來軍用偵察衛星的結果還要清晰。五角大樓和克里姆林宮都很惱火，他們怎麼也比不上路透社，美聯社，和不知疲倦的，全天24小時工作的軌道新聞社的攝影機。
到2060年，世界雖然沒有完全放下武器，和平還是得到了有效的維護。剩餘的五十件核武器完全被置於國際社會的監控之下。
不出所料，倍受人民擁護的君主愛德華八世順利地當選為第一任行星元首，只有十幾個國家反對。那些國家的領土和國力不等，比如仍然頑固堅持中立的瑞士（當地的飯店和旅館自然熱烈歡迎新上任的官僚們），以及金融上更獨立的馬爾維納斯。被激怒的不列顛和阿根廷的任何相互蒙蔽的企圖都受到了抵制。
本來完全多餘的軍備體系現在解體了，工業界給世界經濟以前所未有的——的確，有時不完全是健康的——推動。再也沒有重要原材料和關鍵人才被那個黑洞所吞噬——或者更糟，為虎作倀。他們正在重建這個世界，修復這個多少世紀以來被蹂躪和冷落的世界。他們也在建設其他新世界。人類發現了「道義戰爭」，在可以預見得到的萬千年裡，都足以滿足這個物種過剩的精力。