弗洛伊德所能做的就是盡量不要妨礙正常工作，他現在對此已經變得相當內行。他雖然自願幫助處理飛船上的各種雜事，但很快發現所有工程作業都太專業化了，而且他現在對天文學研究的前沿已不再熟悉，無法協助瓦西裡進行觀測。然而，畢竟里昂列夫號和發現號上仍有無止無休的小事需要人做，而他也樂意為更重要的人們減輕負擔。海伍德·弗洛伊德博士，前任國家太空委員會主席和夏威夷大學校長（休假中），現在聲稱是太陽系裡工資最高的管道工和日常修理工。他很可能比其他任何人都更熟悉這兩艘飛船上偏僻的凹角和裂縫，他從沒去過的地方是危險的放射性動力艙和里昂列夫號上只有坦婭進去過的那個小艙。弗洛伊德猜測那是個密室，在雙方的協定上從未提到過它。
也許他最有用武之地的就是當其餘船員在名義的夜晚（因飛船只能象徵性執行地球時間區分白天和夜晚，故稱名義。——重校者注）22：00-06：00入睡的時候承擔值班任務。每艘船上都有人值班到半夜，在該死的02：00換班。只有船長例外。作為職位僅次於她的二號人物（與她丈夫的身份無關），瓦西裡負責編製值班花名冊，而他狡猾地把這個不受歡迎的職位給了弗洛伊德。
「這只是管理安排，」他輕快地解釋說，「如果你承擔這項工作，我會非常感激——我會有更多時間去做科學研究。」
正常條件下，做為一個老資格的官僚，弗洛伊德不會被這種手段難住，但他慣常的自我保護在這種環境下沒有發揮作用。
所以他在飛船的午夜時分登上發現號，每半小時呼叫一次列奧諾夫號上的馬克斯，看看他是不是還醒著。對值班睡覺的處罰，沃爾特·科諾堅持認為，是給他穿上宇航服從飛船裡拋出去，如果當真實施的話，坦婭手裡就剩不下幾個人了。不過太空中很少真的發生什麼緊急情況，而且有很多加以處理的自動報警裝置，所以誰也沒把值班真當一回事。
自從他不再為自己感到那麼難過，而短短的幾小時也不再用於與自憐做鬥爭，弗洛伊德又開始有效地利用他的值班時間。有書可讀（他已是第三次把《回憶過去》扔到一邊，《日瓦戈醫生》是第二次），有技術論文可研究，有報告可寫，有時他還可以用鍵盤輸入的方式與哈爾進行頗具意趣的對話，因為這台電腦的聲音識別系統仍不穩定。他們通常像這樣談話：
哈爾——我是弗洛伊德博士。
晚上好，博士。
我22：00開始值班，一切都正常嗎？
一切正常，博士。
那為什麼五號面板上閃著那盞紅燈呢？
分離組艙的監視攝像頭出了故障。沃爾特告訴我不要理睬它。我沒辦法把這關掉。對不起。
很好，哈爾，謝謝你。
不用謝，博士。
如此等等……
有時，哈爾會建議下盤國際象棋，大概是服從一項很久之前設置的從未取消的程序指令。弗洛伊德不願接受這個挑戰，他一直覺得下棋太浪費時間，而且連規則也不知道。哈爾似乎不能相信還有不會——或不願——下棋的人，並一直希望弗洛伊德答應。
當顯示面板又傳來一聲微弱的諧鳴時，弗洛伊德想，我們又開始了。
弗洛伊德博士？
什麼事，哈爾？
有一個給你的訊息。
這麼說不是又一次挑戰，弗洛伊德帶著溫和的驚訝想道。讓哈爾擔任郵遞員有點不尋常，雖然他常被當作鬧鐘和用於工作提醒。有時他也會被當成小玩笑的媒介，幾乎所有值夜班的人都被他這樣奚落過——
哈——抓到你偷睡！
或者用另外一種語言——俄語：
呵！你睡著了！
沒人肯對這些胡鬧負責，雖然沃爾特·科諾是頭號嫌疑分子。作為回應，他臭罵了哈爾一頓，並對錢德拉憤慨的抗議——電腦沒有幽默感——表示十足的輕蔑。
不可能是從地球發來的訊息——那會發到列奧諾夫號的通訊中心，並由那兒的值班員接手——現在，值班的是馬克斯·佈雷羅夫斯基。而且，從另一艘飛船進行呼叫都是使用對講機。不能肯定……
好，哈爾。是誰發來的？
身份不詳。
那麼這很可能是個玩笑。好吧，兩個人可以鬥上一場。
非常好。請把訊息告訴我。
訊息如下。留在這裡將十分危險。你們必須十五天，重複，十五天內離開。
弗洛伊德生氣地看著屏幕。他覺得遺憾和吃驚，船員中竟然還有人有這麼幼稚的幽默感，還不如學校裡的學生妙語解頤。不過他會繼續下去，爭取找出罪魁禍首。
那絕對不可能。我們的發射窗二十六天後才會打開。我們沒有足夠的燃料提早離開。
這會令他大傷腦筋，弗洛伊德得意洋洋地對自己咕噥著，然後他靠在椅背上等待結果。
這些情況我都清楚。但無論如何，你們必須十五天內離開。
否則，我想，我們就會遭到三隻眼的外星小綠人的攻擊。不過我最好還是和哈爾玩下去，抓住幕後人。
在不知道來源的情況下，我不可能把這當成嚴肅的警告。訊息是誰錄製的？
他並沒真指望問出任何有用的信息。鬧劇的導演一定巧妙地掩蓋了自己的蹤跡。弗洛伊德所期待的只是他會得到的答覆。
這不是錄製的。
那麼說是實時訊息。也就是說，訊息的來源要麼是哈爾自己，要麼是列奧諾夫號上的某人。一點時間延遲也感覺不到，來源一定就在那裡。
那麼，是誰在和我說話？
我曾是大衛·鮑曼。
弗洛伊德久久呆瞪著屏幕，無法做出下一個動作。這個玩笑，從一開始就並不好笑，現在則太過頭了。那簡直是最糟糕的一種說法。好，這個應該可以確定線路另一端的是誰了。
沒有證據我不能接受這個說法。
我知道。你能否信任我是非常重要的。瞧一眼你的身後。
就在最後一句令人遍體生寒的話在屏幕上顯現之前，弗洛伊德開始懷疑起他的假設來。整個交流變得非常奇特，他發現自己無從著手弄清一切。它越來越不像是個玩笑。
而現在，他感覺後背上被小小地一戳。非常緩慢地——事實上，幾乎是不情願地——他將椅子向後轉，遠離層層堆疊的電腦顯示面板和開關，面向著後面尼龍塗覆的狹小通道。
失重狀態下的發現號瞭望台總是灰塵僕僕的，因為空氣過濾設備從未完全發揮功效。仍然燦爛但並不溫暖的太陽光線平行地照射進巨大的窗子，映出無數飛舞的塵埃，它們終日漂浮在船內無定的氣流中從不下落——一個永不消失的布朗運動的生動圖解。
現在在那些塵埃粒間發生了奇怪的現象，某種力量似乎正在為它們編排，從一個中心將它們趕開，又把其他的集聚過來，直至形成了一個球狀虛像。這個球直徑大約一米，在空氣中盤旋了片刻，就像一個巨大的肥皂泡——只不過其組份是微粒，不會具有泡沫特有的彩虹般的顏色。然後它拉長成了一個橢圓形，表面開始起皺，形成了一些折痕和凹口。
並不驚訝地——而且幾乎並不感到恐懼——弗洛伊德認出那是一個男人的輪廓。
他曾具備這樣的外形，在博物館或科學展覽的鏡框玻璃下經常可以見到。但這個灰塵塑成的幻影並沒那麼精確，它像一座拙劣的粘土模型，或是石器時代洞窟凹角的一件原始藝術品。只有腦袋塑造得如此不經意，而那張臉，毫無疑問，是大衛·鮑曼指令長。
在弗洛伊德身後，電腦面板上發出微弱的噪音。哈爾將視頻轉換為音頻輸出。
「嗨，弗洛伊德博士。現在你相信我了嗎？」
幻影輪廓的嘴唇從未動過，那張臉只是一個面具。但弗洛伊德認出了這個聲音，所有仍殘存的疑慮都一掃而空。
「對我而言這是很困難的事，而且我沒有時間了。我曾……被允許發出這個警告。你們只有十五天時間。」
「但為什麼——你是什麼？你到過哪兒？」
有一百萬個問題他想提出——但那幽靈般的形象已漸漸消逝，它那微粒的外廓已開始消解，重新成為飛舞的塵埃。弗洛伊德試著將這幕影像凝固在他的腦海中，以使稍後他自己能夠確信這的確曾經發生過——而不是一場夢，如同首遇T。M。A-1一樣，現在看來，那似乎也是一場夢幻。
多奇異啊，是他，從地球這顆行星居住著的幾十億人中脫穎而出，有如此的幸運能與其他的智能形式建立不只一次、甚而兩次的接觸！而他知道，不是大衛·鮑曼，是更高級的一種存在選擇了他。
還剩下一些越來越少的痕跡。只有眼睛——是誰最早把它們稱為「心靈的窗戶」？——精確地重現了。身體的其他部分都維持著簡單的空白，缺少所有的細節。沒有對於生殖器或性徵的特別暗示，那是一個令他顫慄的跡象，說明了大衛·鮑曼已離他的人類遺傳有多麼遙遠。
「再見，弗洛伊德博士。請記住——十五天。我們不會再有更多的接觸了。但可能還會有一個訊息，如果一切順利的話。」
就在那幻影消解之時，隨它而去的是他打開群星之路的熱望，弗洛伊德禁不住為這舊太空時代的陳辭濫調微笑了。「如果一切順利」——這話他在任務完成前聽到過多少次啊。而這是否意味著他們——不管他們是誰——有時對結果也並不確定？如果真是那樣，倒是一個奇特的安慰。他們並非無所不能。其他種族仍可希望和幻想——繼而行動。
幻影消失了，只留下飛舞的塵埃，重又在空氣中展現著它們雜亂無章的圖景。