「發現號」在越來越慢地飛向同土衛八不可避免的會合；鮑曼看著土衛八越來越大，不禁覺察到自己有一種不自在的感覺。
在他的談話中——或者說，在他不停頓的評論中——他從來沒對任務指揮站講過他的這種感覺，以免顯得他好像已經在胡思亂想。
或者他確已在胡思亂想；因為他已使自己在很大程度上相信，那顆衛星上黑暗背景襯托出來的橢圓光點是一隻巨大的、空洞的眼睛，在他逼近時正瞪著他。那眼睛裡沒有眼珠，因為他看不到那一片空白裡有任何東西。
後來飛船只有五萬英里遠了，土衛八比地球上的月亮看上去要大兩倍，直到這時候鮑曼才注意到那橢圓正中的小黑點。但這時他已沒時間仔細觀察；他必須開始接近終點的操作。
「發現號」的主要推進器最後一次排掉能量。瀕死的原子最後一次把白熾的怒火撒向土星的那些月球。對於大衛·鮑曼來說，噴氣發動機的低吟和增長的推力引起他的一陣自豪感——以及一陣悲傷。這些卓越的引擎已經完成任務，毫無差錯，效率很高。
依靠它們，飛船從地球到達木星和土星；現在是它們最後一次運轉了。「發現號」把燃料箱放空時，它將象任何慧星或小行星一樣無依無靠，毫無生氣，成為引力的軟弱俘虜。就是在幾年後救援船來到時，如果給它重加燃料，讓它掙扎著飛回地球，那在經濟上也不合算。它將永久沿著軌道運行，作為早期星際探險的一件紀念品。
幾千英里的距離縮短到幾百英里，接著，燃料計上的指針也迅速轉向零。在控制台的儀表盤前，鮑曼的雙眼焦急地左右掃視，觀察著情況變化，觀察著他為了作出及時決定必須參照的圖表。如果活到今天，竟因為缺少幾斤燃料不能同土衛八會合，那就是太掃興了……
噴氣推進器的呼嘯聲消失，主要推進器停止運轉，只剩下小噴嘴繼續輕輕推搡著「發現號」進入軌道。土衛八這時像一彎新月充斥天際；以前鮑曼一直把它看作是微不足道的星體——它同土星相比也確實微不足道。土衛八這時嚇人地聳立在前上方，顯得碩大無比——象只宇宙大錘就要打在很像一隻核桃的「發現號」上。
土衛八迎面而來的速度很慢，簡直像是停止不動，所以說不上什麼時候它已從一個天體變成只在下面五十英里的一片山水。
小噴嘴克盡職責地最後推搡著，然後永久關閉了。飛船已經進入最後的軌道，以僅僅每小時八百英里的速度，每三小時轉一圈一這個速度在這個弱引力場已經足夠了。
「發現號」變成了一顆土星的衛星。
「我現在又進人白日的一面，同我上一次轉過來時所報告的一樣。這個地方似乎只有兩種地表物質。黑的看起來像是燒焦了的，幾乎像木炭，而且從望遠鏡裡判斷，結構也像木炭。說實在的，它頗使我聯想到烤焦了的麵包……
「白的地方，我還解釋不出。它有絕對明確的界限，它的表面卻看不清楚。它甚至可能是液體的——表面保持著相當的水平。我不知道你們從我發回的錄像中得到什麼印象，但如果你把它當成冰凍的牛奶海洋，你就把握住了準確的概念。
「它甚至也可能是某種很重的氣體——不，我想那是不可能的。有時候我感覺它是在移動，十分緩慢；但我一點也不能肯定「……我又到了白區上空，這是第三轉了。這一次，我希望能夠靠近我剛進入軌道時在它中心發現的標記。如果我的計算不錯，我應該離它不超過五十英里——不論它是個什麼東西。」
「……對，前方確實有個什麼東西，正好是在我計算出來的地點。它已經出現在地平線上——土星也出現在地平線上，幾乎在天空中的同一周相。我現在得使用望遠鏡……
「嘿！——它看起來好像個建築物——是全黑的——不容易看清楚。沒有窗戶，也沒有其他的表面標誌。就是那麼一個直立的大板塊一連這麼老遠都看得見，它起碼應該有一英里高。它使我聯想到——對啦！跟你們在月球上發現的那東西一個樣！這是T·M·A·－1的大哥！」