「發現號」的艙外作業艇,或稱「宇宙艙」,是一些九英尺直徑的球體,作業人員坐在窗口,視野很寬。它的主要火箭推力可以產生相當於引力五分之一的加速度——剛剛足以在月球上蹣珊而行——一些控制高度的小噴嘴可以用來駕駛。從窗子正下方的一個部件伸出兩副帶有關節的金屬臂,或稱「華爾多」,一副是干重活的,另一副是干細活的。還有一座相當規模的塔樓,裡面裝著各種電動工具,如螺旋鑽、風鑽、電鋸、電鑽等。
宇宙艙並不是人類設計出來的最漂亮的運載工具,但在真空中建設或維修卻絕對缺少不了它。它一般都以女人名字命名,大概是因為它的性格有時候有一點難以捉摸。「發現號」的三架分別命名為:安娜、貝蒂和克拉拉。
普爾穿上個人的帶氣壓服裝——這是最後一道防線——爬進宇宙艙以後,用了十分鐘的時間仔細檢查操縱裝置。他試發動一下駕駛噴氣發動機,伸了伸「華爾多」,又檢查了氧氣、燃料、電力儲備,在他完全滿意之後,他通過無線電路同哈爾講說。雖然鮑曼就站在控制台旁,除了明顯的錯誤或失控他是不願干預的。
「我是貝蒂。開始連續減壓。」
「連續減壓開始。」哈爾重複說。
馬上,普爾可以聽到氣筒的抖動,寶貴的空氣隨即被抽出氣閘室。接著,隔艙的薄金屬外殼出現沙拉沙拉、劈劈啦啦的響聲;然後。經過大約五分鐘,哈爾報告說:「連續減壓完畢。」
普爾對他的精儀表盤作了最後的檢查,一切完全正常。
「開外門。」他命令道。
哈爾又重複了他的命令;在任何階段,只要普爾喊叫一聲「停止!」計算機就會把整個程序立即中止。
在飛船前部,船壁滑開。隨著最後一絲空氣出到外面空間,普爾感到宇宙艙稍稍搖撼了一下。接著,他眼前就是一片星斗——正好面對著遠在四億英里外的小金盤般的土星。
「開始拋射宇宙艙。」
慢慢地,吊著宇宙艙的鋼軌伸展出敞開的門,把那運載工具懸空掛在飛船船身之外。
貝蒂對於操縱反應很靈敏;普爾讓她向外漂浮一百英尺,然後降低她前進的動力,讓她轉了一圈,這時普爾正好面向著飛船。於是他開始沿著帶氣壓的船身巡查。
他的第一個目標是一個大約半英吋大小的融解部位,中心有個小坑。以每小時十萬英里以上的速度撞擊這地方的塵埃肯定還沒針尖那麼大,它那巨大的動能立即把它昇華為氣體。像常常發生的情況一樣,那小坑看起來好像是由飛船內部的一次爆炸形成的;在這種速度下,物質的表現是奇特的,普通常識中的力學規律往往不適用。
普爾仔細地檢查了這一部位,然後從宇宙艙的常備工具箱中取出帶氣壓的容器向那部位噴灑了封閉劑。那白色膠狀液體在金屬外皮上擴散開來,蓋住那小坑。漏洞中出來的空氣吹起一個大氣泡,擴展到六英吋大小時爆裂開——隨後又出現一個小一些的氣泡——然後那速凝水泥起了作用,小氣泡也消失了。普爾凝視了幾分鐘,直到不見了動靜。但為了加倍保險,他又噴灑上第二層;隨後轉向天線。
最終到達遠距離天線時,他詳細觀察了情況。那二十英尺直徑的大缽似乎是對準著太陽的,因為地球這時差不多是和太陽的表面形成一線。因此天線裝置和它的全部瞄準桿都在黑暗中,藏在那大金屬缽的陰影裡。
普爾從後邊接近;他曾經注意不走到那缽形反射器前邊,以免使貝蒂隔斷無線電波束,造成同地球聯繫的暫時但卻是不愉快的中斷。他看不見他來維修的裝備的任何部分,因此不得不打開隔艙的探照燈,驅除那些陰影。
那小金屬板下邊就是出毛病的原因所在。金屬板是由四顆緊鎖螺栓固定住的,而整個AE—35部件從設計上就是便於拆換的,普爾估計不會發生問題。
然而,很明顯,要是留在宇宙艙之中,他是無法進行這一工作的。不僅離開那精密網狀的天線結構太近是危險的,而且貝蒂的操縱噴氣機很容易沖彎那薄紙般的巨大無線電反射鏡面。他不得不把宇宙艙停在二十英尺以外,他自己穿著宇航服走出宇宙艙。反正用他戴手套的雙手來拆卸那部件要比貝蒂的遙控器具快得多。
他檢查宇航服上各種系統,感到滿意以後,就把宇宙艙中空氣放掉。隨著貝蒂裡的空氣發出噓聲竄人真空,他周圍一時形成一層結晶冰,空中的繁星在短暫時刻裡也顯得有些朦朧了。
在他離開宇宙艙前,還有一件事要做。他把用手操縱改為遙控,把貝蒂交由哈爾指揮。這是一種典型的安全措施;雖然有一根比棉線粗不了多少但卻十分牢固、裝有彈簧的繩索把他安全地繫在貝蒂上,但是最保險的安全索也出過事故。如果他需要那運載工具,又下能通過向哈爾發出指令呼之即來,那他自己就要成為笑柄。
字宙艙的門彈開,他慢慢地飄浮到寂靜的空間裡去,後邊拖著伸展開來的安全索。要冷靜——絕不要動作快——停下來想一想——這就是艙外作業的規則。如果件件遵守,就決不會出亂子。
他抓住貝蒂外邊的一個扶手,從她胸前囊中取出備用的AE—35部件。他沒再花時間取用宇宙艙中準備的任何工具,因為它們大多數並不是為人手使用而設計的。他可能需要的一切活動扳子和鑰匙都已掛在他宇航服的腰帶上。
輕輕一推,他把自己甩向那大體下邊的常平架。那大缽像一個巨大碗碟橫在他和太陽之間。他順著貝蒂探照燈的兩根光柱飄浮而下時,他的身影在四面上形成憧憧奇形。但他驚異地注意到,在那巨大無線電反射鏡面上,那裡竟閃耀出炫目的燦爛光點。
他在靜悄悄地前進的幾秒鐘裡,曾經對那些光點迷惑不解,隨後明白了它們是些什麼。在航程中,反射鏡一定許多次被微型慧星所打穿;他看見的乃是從這些小孔中透過的陽光。這些小孔因為太小,並沒在實質上影響到整個系統的性能。
由於他運動很慢,前進的衝力不大,伸出手一把抓住天線支架,就沒彈回去。他很快把安全索鉤在最近的掛鉤上;這樣,在他使作工具時,可以使得上勁。然後他停下來,把情況報告給鮑曼,並考慮自己的下一步驟。
有一個小問題:他在站著——或者說是在飄浮著——背朝著光,自己的影子使他難以看清AE—35部件。所以他指令哈爾把探照燈閃到一旁,經過一段試探,從天線盤背面的反光中得到了均勻的照明。
他花了幾秒鐘時間仔細觀察那金屬板和它的四個用鐵絲縛牢的緊鎖螺栓。然後他自言自語地說:「非經許可擅自檢修,廠方的一切保證失效。」一邊掐斷鐵絲並開始擰松螺栓帽。螺栓是標準大小的,正適合他攜帶的零轉矩扳手。螺栓帽轉動時,扳手的內部彈簧裝置吸收了絲扣轉動的反作用,使用的人不需要向相反方向扭動。
四顆螺栓帽不費力氣地擰了下來,普爾把它們仔細地存放在一個方便的荷包裡。(有人預言:總有一天地球也要象土星一樣有一個光圈,那將完全由空間建築工人粗心拋開的螺栓、扣閂乃至工具構成的。)金屬蓋有點難脫,一時使他擔心是不是經過冷焊的;但在敲了幾下之後,它就鬆開了,他用一隻大鱷魚夾鉗把它夾牢在天線支架上。
這時,他可以看到AE—35部件的電子線路。它是一個薄片,像一張卡片那麼大小,卡在大小剛剛合適的一個槽溝裡。這個部件是用兩根緊鎖橫檔固定的,有個小把手,可以很容易拆卸下來。
「哈爾,」普爾通過無線電路喊道,「我就要拆卸這部件了。
關掉天線系統的全部控制電源。」
「天線控制電源切斷。」哈爾回答。
「馬上開始。我這就拆出這部件。」
卡片似的薄片毫不費事地滑出了槽溝;它沒卡住,那十多個滑動的接觸點也沒膠著。不到一分鐘,備用部件就已裝好。
但是,普爾並不打算冒險。他輕輕地把自己從天線支架推開,以防萬一那大缽在接上電源以後失去控制。當他安全地離開射程之外時,他對哈爾喊道:「新部件可以運轉。恢復控制電源。」
「電源接通。」哈爾回答。天線仍像磐石般一動不動。
「進行失靈預測。」
「電路完全暢通。」僅在十秒鐘後哈爾就報告,在那一瞬間,他已經完成了一大隊檢查人員所能做的許多檢驗。
「好,」普爾滿意地說,「現在合上蓋子。」
十五分鐘後,他在靠噴氣推進返回宇宙艙倉庫的途中,默默地暗自慶幸已經完成了一件無須返工的工作。
然而在這一點上,他卻是可悲地錯了。