在T·M·A·－1現場上，帶氣壓的圓頂主要建築也只有二十英尺直徑，裡面擁擠得很不舒適。通過兩個氣閘門把車子同它對接上，倒提供了一些令人欣賞的額外生活空間。
長期從事這個工作項目的六名科學家和技術員，都生活、工作在這座半球形、有雙層牆壁的氣球裡。它裡面還裝著他們的機具和儀器、一切不能放在外邊真空裡的給養，包括炊事、洗滌和衛生設備，以及地質標本和可以不斷監視整個現場的一個小型電視屏。
霍爾沃森選擇留在圓頂建築裡，弗洛伊德對此並不感到驚訝。這位行政長官以值得稱讚的坦率講出了自己的想法。
「我認為穿宇航服是一種難以避免的累贅，」他說，「我一年穿四次，從事每個季度的檢查試飛。如果你不介意，我打算就坐在這裡通過電視觀察。」
這種偏見有一部分目前已站不住腳，因為比起最早登月的人所穿的那種不靈便的甲冑，最新式的宇航服要舒服不知多少倍。
現在不要一分鐘就能穿上，甚至不要別人幫助，做到相當自動化。弗洛伊德這時穿上緊密封閉全身的MK—5型宇航服，以保護他對付月球上最惡劣的環境，不論是在白天還是在黑夜。
他在邁克爾斯博士陪同下走進一個小氣閘通道。氣壓機聲聽不見時，宇航服幾乎是難以覺察地硬挺起來，他感覺得到自己進人了靜寂的真空。
宇航服上的無線電傳來了歡迎聲，打破了一片靜寂。
「氣壓合適麼，弗洛伊德博士？你呼吸正常麼？」
「很好。」
他的夥伴認真檢查了弗洛伊德宇航服外邊儀表的指針和數據。隨後他說：「好——咱們走吧。」
在他們一行人抵達後的一小時中，情景又發生了變化。雖然許多星斗和那半圓地球仍然光輝依舊，月球上長達十四天的黑夜已經接近尾聲。日冕在東方顯出，閃閃發光一一突然，比弗洛伊德頭頂高過百尺的無線電桿頂端好像爆發出火焰，反射著噴薄欲出的太陽最初射出的光芒。
他們等候現場指揮和他兩名助手走出氣閘通道，然後走向坑口。等他們抵達坑口時，東方地平線上射來一條窄窄弓形的、難以正視的白熾光線。雖然由於地球自轉很慢，還要一小時才能看到整個太陽，但繁星已經消失。
坑還在暗影中，但四周架設的泛光燈把坑底照得通亮。弗洛伊德慢慢沿斜坡向下朝那黑色長方形板塊走去，心裡不但泛起敬畏之情，而且感到自己的渺小無力。這裡只不過是地球的大門口，但人類已經面對著他們可能永遠無力解釋的奧秘。三百萬年以前，某種力量曾經來此一遊，留下了它的意圖的象徵——這象徵很難理解，或許永遠無法理解——然後又返回行星或恆星而去。
弗洛伊德宇航服上的無線電打斷了他的思緒。「我是現場指揮。如果你們願意在這邊站好，我們想照幾張相片。弗洛伊德博士，您站在中間好嗎？——邁克爾斯博士——謝謝……」
除了弗洛伊德，似乎誰也不認為這有什麼好笑。說實話，他還不得不承認他很高興有人帶來了照相機；這張照片毫無疑問是有歷史意義的，他也想要幾張。他希望自己的臉在宇航服的頭盔中能看清楚。
「謝謝各位。」照相人說。大家在那板塊前擺的姿勢都有些不大自然，照相人一連照了十幾張。「我們將請基地攝影部把照片分送給各位。」
接著，弗洛伊德把全部注意力轉向那黑色板塊——慢慢繞行，從各個角度端詳著，試圖在自己頭腦中留下它那奇異的印象。他並沒打算發現什麼，因為他知道每一方寸都已用顯微鏡仔細觀察過。
這時，徐緩上升的太陽已經照進坑口，陽光曬在板塊向東的一面。然而，它似乎把顆顆光粒盡皆吸收，好像那陽光並不存在似的。
弗洛伊德決定試作一項簡單的實驗；他站在板塊和太陽之間，然後在那光滑的黑饅上找尋自己的身影，竟毫無蹤跡。曬在板塊上的強光至少有十個千瓦；如果它裡面裝有任何東西，一定已很快煮熟。
「多奇怪。」弗洛伊德心想，站在這兒看著這個一一這件東西——自從地球上開始冰河期以來第一次見到陽光。他又琢磨起它那黑顏色；當然在吸收太陽能上是最理想的。但是，他馬上打消這種想法；因為誰會發昏到把一件太陽能動力裝置埋在二十英尺的地下呢？
他抬頭看了看在晨光中開始虧損的地球。在那六十億人中只有幾個人知道有這一發現；這新聞最後發佈時，全世界將會怎樣反應呢？
弗洛伊德還沉湎在這些遐想中，突然他頭盔中的喇叭發出一聲刺耳的電子尖叫，好像是一個負荷過重、嚴重歪曲了的時間信號。他本能地試圖用裝在宇航服裡的雙手來堵上耳朵；接著他醒悟過來，開始焦急地摸索收音器上的接受控制。他還在亂摸時，又有四聲尖叫在爆發；然後出現了令人寬心的沉寂。
在坑裡四面，人們都以驚呆了的姿態站著。所以，並不是我一個人的設備出了毛病，弗洛弗德對自己說；大家都聽到了那幾聲電子尖叫。
經過三百萬年的昏夜之後T·M·A·－1又迎接了月球上的曙光。
遠離火星一億英里，在人跡從未出現過的寒冷孤寂的地方，宇宙遠航79型監聽器在錯綜複雜的行星軌道間飄蕩。三年來，它毫無差錯地完成了任務——這是設計它的美國科學家、製造它的英國工程師和發射它的俄國技術員的功績。它輕巧如蛛網的天線篩選著往來的無線電聲波——無休止的辟啪聲和絲絲聲，帕斯科爾（帕斯科爾（公元1623——1662），法國哲學家、數學家、物理學家。）在一個更單純的時代中曾天真地稱之為「太空中的靜寂」。電磁波探測儀記錄著和分析著來自銀河系或更遠的宇宙射線；中子和X射線望遠鏡觀測著人眼永遠看不見的奇異星體；太陽向著圍繞它旋轉的行星噴射出時速百萬英里的稀薄等離子流，磁強計測量著這種太陽疾風和旋風這一切，還有許多其他情況，都被宇宙遠航79型監聽器耐心地記錄下來，儲存在它的水晶般清澈的記憶中。
它的一根天線——現已司空見慣的電子奇跡——總是指向離太陽不很遠的一點。如果肉眼看得見，每隔幾個月就能看到它的遙遠目標是一顆明星，緊隨著一個較為暗淡的伴侶；大多數時間，這個伴侶總消失在耀眼的陽光中。
每隔二十四小時，監聽器向遠離的行星地球發回它耐心搜集到的情報，並簡潔地壓縮成五分鐘的脈衝。在一刻鐘以後，以光速行進的脈衝就可到達目的地。
自從差不多五十年前第一批衛星進人軌道以來，數以十億乃至百萬億計的情報脈衝已經從宇宙中發回，全都儲存起來，以備他日促進知識之用。
這時，宇宙遠航79型監聽器記錄下一件奇事——在整個太陽系裡迴盪著一種輕微而明顯的干擾，完全不同於過去所測到的任何自然現象。它自動地記錄下方位、時間和強度；幾小時後把情報傳送回地球。
每天圍繞火星旋轉兩周的M—15軌道衛星也記錄、傳送了同一情報；還有在黃道平面上方緩慢運轉的二十一號高傾斜探查器；甚至還有五號人造慧星，它這時正飛向冥王星以遠的寒冷空際，沿著一條要一千年才能到達其另一端的軌道。全都記錄了干擾儀器設備的這一次特殊爆發的能量；也全都依次自動地送回遠方地球上的記憶裝置。
分別來自相距好幾百萬英里、各有其獨立軌道的宇宙探測器，這四組特殊信號之間有何關聯，計算機也許永遠覺察不到。
但是，在美國戈達德的電磁波預報員看到早晨的匯報後，立即知道過去二十四小時裡在太陽系中出現過異常情況。