回到過去，這是個太不可思議的詞了。高平小時候就經常想，人如果能回到過去，那會是個怎樣的情形，可這只是他在胡思亂想而已。劉教授的這句話讓他驚得說不出話來，他看著劉教授，不知道劉教授到底是瘋了還是在騙自己。
劉教授拿起桌上那張女子的照片，喃喃地道：你不信？我知道你不會信，哼哼。
高平站了起來，道：劉教授，快吃飯了，沒事的話我先下去。
走吧走吧，劉教授看也沒看他，只是這事你可不能對別人說。
吃午飯時，同學見高平額頭貼了一張創可貼，好幾個來問他出了什麼事。學校裡經常有人打架，但高平從來不參與這些事，現在這個老好人居然也額頭帶傷，自然讓他們詫異。高平胡亂編了個理由遮掩過去，他們也沒有懷疑。
如果不是劉教授內疚於打了自己一下，大概也不會告訴自己吧。高平洗碗時默默地想著。可是，他說的到底是真的還是假的？儘管他總是不敢相信，但不知不覺地，卻覺得劉教授說的是真話。
那塊濕痕，還有劉教授身上沾著的雪，這些都無法解釋。也許，劉教授真的發明了回到過去的機器？
洗好碗，他把碗筷都放進了碗櫥裡。走出去時看見一些同學正圍著門口一張佈告說著什麼，他以為出了什麼事，擠上前看了看，卻是院長發的一張佈告，說是上個月學院裡用電大幅上升，連教學樓和實驗樓的用電量都有了極大增長，因此再次嚴禁學生使用電熱器具。天冷了，學校裡又不提供取暖器具，一到晚上，宿舍裡就八仙過海各顯神通，電熱爐、電熱杯、熱得快全都用上，學校把宿舍樓的保險絲換得極細，只要一用電熱爐就會燒斷，沒想到上有政策，下有對策，電熱器具居然用到了教學樓和實驗樓裡，也是始料未及。
這樣過了幾天，又到了劉教授的課了。當劉教授踩著鈴聲進來時，高平嚇了一跳。僅僅幾天沒見，劉教授又好像衰老了許多，站在講台上時都有些東倒西歪的。
他是不是還在做那個實驗？難道，他真的回到過去了麼？一邊聽著劉教授上課，高平只是胡思亂想。正想著，忽然前排的同學發出一陣驚叫，卻是劉教授身子一歪，倚在講台上倒了下來。這一下整個教室都亂了套，課也沒辦法上了。
放了學，學校裡好多人在談劉教授暈倒的事。高平聽那些消息靈通的學生說，劉教授身體很虛弱，但沒什麼病症，只是體力透支。至於他為什麼會體力透支，那就見仁見智了，一個嘴巴很臭的學生還說什麼劉教授其實天天嫖妓才搞得這樣，但這種誣蔑之辭馬上被人反駁了，因為好多人都看到劉教授天天泡在實驗樓裡，連校門都很少出去。
劉教授一定在做那個實驗。高平幾乎可以斷定了。吃過晚飯，他在自習室裡看了一會書，滿腦子都在想著這事。做好了作業，他離開教室，向教工樓走去。
到了劉教授家門口，高平鼓足勇氣敲了敲門，聽得劉教授在裡面道：進來，門沒鎖。他推開門進去，卻見劉教授正靠在床邊看著那張照片，一見高平，劉教授也吃了一驚，道：高平，你怎麼來了？
高平把門虛掩上了，坐到劉教授床邊，低聲道：劉教授，你是不是在做時間旅行的實驗？
劉教授看了看四周，窗簾已經拉好了。他道：你把門關上再說吧。
高平關上了門，重新坐到床邊，劉教授這時已經坐了起來，看著高平道：你相信了？
高平點了點頭，道：我雖然不是太相信，可是我知道你一定還在做實驗，今天才會暈倒的。
劉教授歎了口氣道：老了，不中用了，唉。他的歎息中有一種極端的無奈。
回到過去後生命會重來一次麼？
劉教授淡淡地一笑：當然不會，時間旅行其實和空間旅行沒什麼不同，同樣是座標變化，只不過一個是在三維空間中，一個則是在四維空間裡。
你為什麼一定要回到過去？
劉教授一下沉默了。他看著高平，高平也被他看得有些發毛，正不知該怎麼辦才好，劉教授忽然道：你有女朋友麼？
學院裡好多人都有女朋友了，高平還沒有。可是他實在不清楚劉教授為什麼會問這種問題，有些尷尬地道：我還沒找。
所以你不知道人的感情有多大的力量。劉教授歎了口氣，拿起邊上的那張照片。幾十年了，如果不是這個目標，我恐怕活不到今天。
高平拿過那張照片，照片上的女子清秀之極，雖然是張黑白的照片，那雙眼睛卻拍得極有神采，彷彿會說出話來。他道：這是誰？
劉教授低低地道：那時我也才三十出頭，反右時被打成右派，是不恥於為類的狗屎堆，誰都不理，只有她還來安慰我。他眼神極是茫然，已沉浸在回憶中了。
三十年前高平還沒出生，但他也知道那時的情形，知道被打成右派是怎樣的後果，這個女子想必就是他的女友吧。他道：現在她在哪兒了？剛問出就有些後悔，劉教授這麼急著回到過去，她一定已經死了。
劉教授沒說話，忽然一把抓住他的手，道：高平，我昨天已經回去過了，也看到她了，可是我一個人做不到，你和我一起去吧！