一
大唐天寶十載（公元751年）二月
濃雪妝點的帝都長安在雪霽後的陽光中幻化出明麗的光影。清寒的空氣裡流衍著無盡的繁華狂歡，彷彿一個幻象迷離的琉璃世界。
晉康坊齊國公府。
菲煙掀開羅帷，一見床上空空如也，不由歎了口氣，放下藥碗，轉身去北窗下尋他。每天這時候，她必來看他，他必去等她。
公子，加件衣服吧。
宗之聽而不聞，只望著窗外。他全身上下唯一有生命力的地方就只剩下一對眼睛，繫著他一生所愛、一生所困。庭院裡，怡然踏雪而來，絳唇珠袖，膚光勝雪。看到她，就像嗅到一杯盛滿青春歡樂的酒，不須淺酌，就已帶醉。
哥哥今天好一點沒？
還好。你著涼了？
有點傷風。怡然本來湊過來看他臉色好壞，往後一跳道：啊，今天不該來看哥哥的。
哪裡就會傳給我了。
怡然吸吸鼻子，大概是和青城去玩雪的時候冷著了。
宗之神情平靜，掩在袖中的一雙手卻微微顫抖。阿九快二十一了吧？還像個貪玩的小孩。難道你從沒想過還俗嫁人？你現在年紀輕還不覺得，等到年紀大了，孤零零一個人的日子怎麼排遣，叫我怎麼放得下心？
怡然盯著宗之，被他話中的淒涼意味震住了。哥哥突然說這話是什麼意思？
意思是，青城是一個很好的人，比追求你的所有王孫公子都好。如果要嫁人的話，就嫁給他吧。他加重語氣，即使他喜歡你到這種程度，也不會永遠等下去的。不是他不想，而是這世上太多人力不能控制的東西。其實他說的也是自己。
怡然懂得宗之是如何為崔家的血統而驕傲的。唐朝是最後的士族社會，士族雖已失去南北朝時期的政治特權，但論及婚嫁，士族與庶族之間的距離仍如天淵之隔。除了那些衰落到以門第換取錢財的支系外，真正的高門甚至與皇族都保持了距離。對崔盧這種有幾百年歷史的大士族來說，李唐皇室不過是暴發戶而已。直到晚唐，皇帝為女兒選婿、為太子擇妃，仍遭到一流士族的拒絕，以至於皇帝發牢騷道：我家兩百年天子，竟還比不上崔盧？！以宗之的門第觀來看，崔南風嫁給盧奐是門當戶對，崔南蘇嫁給汝陽王則不是，沒有南風嫁得適當。可是他卻要她嫁給青城。他為她著想的心已經超越了一切，包括自己固有的價值觀。
怡然已經習慣了現在的生活，對於將來她沒有想過。那是不可能的。我現在這個樣子，已經是媽媽忍耐的最大極限。嫁給七姓十家以外的士族都是她不能接受的，更何況一介平民。我不可能只顧自己，不管媽媽。七姓是指代表中原第一流門第的博陵崔氏、清河崔氏、范陽盧氏、隴西李氏、趙郡李氏、滎陽鄭氏和太原王氏，十家是指七姓中最顯要的十個支系。
再說，我還有哥哥啊，怎麼會只剩我孤零零一個人？
我怕我不能陪你那麼久了。他的聲音像從地底傳來，低沉幽曠，震動人心。
怡然的微笑凝固了。雪光微茫，映著宗之的臉，那側面就像一幀完美的剪影，尤其鼻子的線條，挺拔優美，像是用天神的刀刻出來的。似乎仍是那個舉手就能制服驚馬的哥哥，她卻覺得，他堅玉般的皮膚裡已浸染了濃濃的死亡氣息。這發現使她窒息。等到能說出話來的那一刻，她的聲音仍然顫抖。父王已經走了，哥哥就是我在世上最親的人。怡然和宗之的感情，又豈是一個親字可以概括。從怡然出生那一刻起，她和宗之之間就有一種神秘的聯結和感應，即使她與青城相戀，也無損這種聯結。她為青城而綻放，但沒有宗之，這花就會死掉，他是她的根。反過來，她是他的水，沒有水的魚也活不成。
請哥哥不要再說這種奇怪的話了！她的堅定讓死神望而卻步，他卻已經放棄了。
那天下午，怡然陪宗之喝了一點淡酒。因為病的緣故，酒已有半年沒沾唇了，他想拚卻一醉說出壓在心底的話，卻只得薄醉。怡然拉著他的手，哥哥，說好只喝三杯的，別耍賴呀。
他反轉過來握著她的手，仍是說不出來。他也想在一生中放縱一回，拋開所謂的克制和分寸，終究還是說不出來。他寧肯為難自己也不願為難她。
怡然等宗之睡著了，方才離開。
哥哥得的不是胃病嗎？為什麼變得像小孩子一樣容易疲倦？
菲煙不顧一切地說了出來，她相信只有告訴怡然才能救得了宗之。公子得的不是胃病，而是心病，他厭倦一切，相思成疾。這三個月，他都沒怎麼吃東西，只有阿家來看他的時候，他會勉強吃一點，他就是靠那一點點活著。
怡然面色煞白。哥哥為什麼要瞞我？你為什麼現在才告訴我？她在宗之面前忍下的淚水終於流了出來。這個傻哥哥，他想念嫂嫂不用瞞我呀，我不會嫉妒的！嘴巴上說不嫉妒，其實潛意識裡是嫉妒的，否則就不會看著他日漸消瘦日漸憔悴而賭氣不問了。
公子不許我們在阿家面前提他厭食的事。她用一種困惑的眼光看著怡然，夫人死了，公子很難過，但還不至於到這種程度。他是因為你呀！她最後一句話簡直是喊出來的。
因為我？怡然的舌頭轉不過來了。
自從阿家愛上了趙青城，公子的病根就種下了。前幾年還有夫人寬解，現在夫人死了，他更是了無生趣。我們沒資格勸他，也勸不了他，求阿家
怡然打斷她，再次問道：你說哥哥是因為我才變成這樣的？從小到大，她已經習慣了宗之的愛。她不是遲鈍，那樣深沉的愛就算石頭人也該有反應的，只是她把它當成了理所當然的事情。世人都知道崔宗之愛她入骨，只有她渾然不覺，就因為他是我哥哥啊。所以詩人才說：不識廬山真面目，只緣身在此山中。
是。菲煙堅定不移地回答。
怡然拋下菲煙，逕直向自己的馬車走去。菲煙有種感覺，就在那一瞬間，她已經有所決斷。
崇仁坊永樂觀。
你來了。
青城渴望地看著怡然，因為我想你想得睡不著。
我也睡不著啊。
他將她抱在膝上。她的頭枕著他胸膛，輕輕道：我有話跟你說。
嗯。
我喜歡一個人從來沒像喜歡你這樣，青城。我喜歡和你並馬馳騁的感覺，我喜歡和你小酌花間的感覺，我很喜歡和你擁抱親吻的感覺，那時候會覺得自己輕得像一片羽毛，熱的像一泓陽光。我知道，你一直想和我更親近一點，可我沒辦法接受，你不肯勉強我，也沒有一句怨言，為了這個，我加倍地喜歡你。她仰起臉，定定地看著他，可是，這都只是喜歡而已。
她很少這樣鉅細靡遺地描述自己的感覺，她到底要說什麼？青城的身體突然繃緊。
她察覺了他的緊張，但她選擇說下去。今天，我去看哥哥了，我突然明白了兩件事。第一件就是，原來哥哥是像一個男人愛一個女人那樣來愛我的。第二件就是，我不能跟你在一起了。
他抓緊她肩膀，聲音嘶啞，暴怒地，為了崔宗之？
她勇敢地盯著他眼睛，哥哥病得快死了，可我不是因為他病重才要跟你分手，是因為他病重讓我懂得了，我願意付出一切代價來挽回他。我寧願上天奪去我的青春、我的美貌、我的地位甚至我的生命，只要他好好地活著。我是非常自私的人，可我願意用我的命來換他的命，而對別的人，即使是父王、媽媽和你，我也做不到這一點。我不在乎我會怎樣，我只想他活著。她絕望地說出了心底的恐懼，沒有哥哥，我怎麼活下去？我活著幹什麼？
青城被她激得失去了理智。暗戀四年，相戀四年，從她十三歲守候到二十一歲，不是她幾句話就能抹煞的。他一直耐心地等她長大，等她接受自己，可這個冷酷的殘忍的女人！他不會放她走，不會讓宗之得到她。青城撕開她衣襟，發狂地吻著她的頸、她的肩和她的胸，一償相思之苦，一償壓抑至深的熱望。
怡然冷冰冰地沒有一點反應，淚無聲地在她面頰上滑過，濕了他的額頭。青城舌尖舔到那鹹而澀的液體，不由得抬起頭，正好觸到她黑色的眼睛。他怔了怔，突然放手。她根本不在乎他對她做什麼，事實上，她什麼都不在乎了，除了宗之。
人人都說宗之和怡然有私情，唯獨青城知道沒有，唯獨青城知道他們清清白白，所以他心中妒火燎原，卻不能在她面前表露半分。但是，直到今天他才真正瞭解宗之和怡然聯結之深，如果說在此之前的怡然不懂得愛，那麼在此之後的怡然怎麼會愛上宗之以外的人？這讓青城絕望。
二
大唐天寶十載（公元751年）三月
仲夏又到了，滿池綠荷隨風搖曳，清甜的香味彷彿她的味道宗之睜開眼，卻發現不是夢，她真真切切地坐在床邊。
他們互相凝視。很多年後，怡然在南中國的海邊，看到那無邊無際的深藍時，忽然記起了這一幕。再次觸到他海一樣寬的寂寞和海一樣深的絕望，她的咽喉像被一隻無形的手緊緊扼住，又酸又痛，卻流不出淚來。
他在對她的愛中無聲地消耗掉生命的能量。愛她，然而無能為力，就在這種無力中瀕於死亡。他是那麼年輕，但第一眼所及，竟覺得是個老人。只有那月夜般清朗的眼睛，像盈滿瀅澈月光的黑夜一樣的眼睛沒有改變。
什麼時候來的？
剛來一會兒。其實她已經等了一個時辰。你醒得真巧，長生粥已經熬好了，趁熱喝一碗吧。
他毫無食慾，卻強不過她，勉強喝了小半。怡然蹙起眉，哥哥你吃得太少了，你看你瘦得只剩一把骨頭。
我實在不想吃，或者等會兒吧。他想轉移話題，阿九，你不用整天陪我。明天是上巳節，和青城去游曲江吧。
三月初三的曲江會，我想跟哥哥一起去。她沉默了一會兒，我以後都不會再見他了。
出了什麼事？
因為她眼波流動，面頰嫣紅，等哥哥病好，我就要嫁給哥哥，媽媽也同意的。
他茫然地看著她，你說什麼？
怡然微笑道：我說，我想嫁給哥哥呀。不知哥哥願不願意？
我當然願意。他的面孔忽然煥發出無法言喻的狂喜，像清晨的陽光一樣照進怡然心裡。那光芒很快就黯淡了，阿九，你不必為了救我而做這種犧牲。
沒人能勉強我做不願意的事，就算哥哥也不行。我想嫁給哥哥，是因為我終於明白，我愛哥哥勝過世上的一切，包括我自己。
宗之緊緊閉上眼睛，深吸了口氣，艱難地道：我已經堅持不了多久了。阿九，對不起。他不會怪她明白得太晚，他只恨自己為何不早一日對她表白。
哥哥你別為這個擔心，我們有最好的太醫最好的藥，什麼病治不好呢？如果真的治不了，又有什麼關係？哥哥，要是你死了，我會跟你一起，不會讓你一個人孤零零地睡在泥土裡。
他瘦削的手撫摸著她臉，你是這麼殘忍，我卻是這麼愛你。你明明知道，只要你快快樂樂地活著，我就心滿意足，你卻非要對我說這種話。
跟最心愛的你一起死去，這是心中最隱秘的他自己都不肯承認的希望吧。但他太瞭解她了，她就像她的高祖母則天皇后一樣，越是挫折越能激發出潛在的能量，越在絕望的境地越有生存的鬥志，愛情也好，別的什麼也好，都不可能打倒她這種人。不管怎樣，那孩子氣的誓言讓他又是傷心又是快樂。
如果你不存在，我的存在算什麼？不過是行屍走肉罷了！我也會吃飯睡覺，我也會對人微笑，跟人說話，可那都是空的，因為你已經不在了。
宗之感到從未有過的滿足，這一生的愛，有她這句話也就沒有遺憾了。阿九，我一生中從未求過你什麼，現在我求你一件事，請你一定要答應我。我想把阿隼托付給你。
哥哥，我答應你，因為我一生中從未為你做過什麼。我會用以後的時間來懲罰自己的後知後覺和自誤誤人。這是上天給我的詛咒，要我一個人承擔如你今日一般的痛苦。我上天入地，我找不到你，我怎麼辦呢？她終於承受不了這種死別，掩面而去。
三個月來，五郎幾乎沒吃過什麼東西，他的身體已經衰竭到了極點。他還活著，已經是奇跡。
這個無須你講，我清楚得很，我要的是解決之道。
以五郎現在的身體狀況，已經是藥石罔效了。即使有千年人參、百年何首烏，他也虛不受補。太醫搶在怡然發火之前道：如果能得到紫石丹的話，還有一線希望。
你不是說他吸收不了嗎？
紫石丹的特異之處就在這裡，它能很快滲到人的血液中發揮效用。
哪裡有這種藥？
臣記得是西域所貢，藏在南內。
怡然立刻吩咐備車，要進宮求藥。
太醫喊住她，阿家，臣想起來了，皇上把它賜給了虢國夫人。
虢國？！
宣陽坊虢國夫人府。
楊國忠攬著虢國，呷了口酒，忽道：你聽說了嗎？崔五死了。他和堂妹虢國通姦已久，甚至在公眾面前也照樣調情，所以被人譏為雄狐。
虢國偎在楊國忠懷裡，媚眼如絲，懶洋洋地問：哪個崔五啊？
崔宗之。
喔，是永樂的哥哥啊。我還說明兒就把紫石丹給她送去，現在看來是用不著了。
崔宗之要用紫石丹？永樂來求你了？
虢國不懂他為什麼會緊張。三天前，永樂突然來找我，低聲下氣地求我給她紫石丹，甚至還把皇上賜給她的夜明枕送給了我。哈，她那個樣子真可惜你沒看到，聲淚俱下，只差沒給我下跪。她平時眼睛長在頭頂上，對咱們楊家人愛理不理的，原來也有求我的一天。我答覆她，東西太多了，不知撂在哪一處，找著了就給她送去。她冷笑著，哼，我早受不了永樂的傲氣，這次總算煞了這丫頭的威風，真是稱心快意。皇族中多的是看不慣楊家做派的人，卻只有怡然敢表示出來。
楊國忠跌腳道：這本來是交結永樂的好機會，你卻你不知道跟永樂結仇是多麼危險和可怕的事！
虢國本來有些後悔的，她對那玉樹般挺拔的青年很有好感，但楊國忠一怪她，她性子就上來了，咱們家宮裡有貴妃，朝中有你，怕她做什麼？皇上是很疼愛她，卻也不會為了她來為難我。至於她在《起居注》裡褒褒貶貶，我更是不在乎。《起居注》是供史館編修國史的原始資料，由門下省的起居郎負責撰寫。昔年寧王曾為皇帝寫《內起居注》，寧王死後，怡然因為見解犀利、文筆洗練而繼承了祖父未竟的事業。
楊國忠歎了口氣，話不是這樣說
虢國掩住他嘴，嬌笑道：得行樂時且行樂，休管明日。