壹：生存
（也許『生存』才是個更實際的字眼，『生活』兩個字則太明媚了，讓我們無端地對它寄予厚望。——小招手記）
1、卷宗
「也許，你可以先從錢上著手。」
莫師爺的眼中顯出一份洞透的滄桑。
他的唇角向兩邊微微下掛，像驚堂木上雕著的木扭，斜披下來，毫無悲憫的愁苦。
「畢竟，錢是可以用來瞭解這世上大多事情由的工具。」
莫師爺是刑部的人。再沒有比他長得更一臉「刑部」的了。
他面前放著一碟花生米，那碟花生米一共十三粒。沒有人知道：那是案件的證物，他的吃食，還是他用來自衛的武器？
小招現在就坐在莫師爺對面。
他的態度很沉靜。
——他的履歷很好，出身名門，藝成於大閭世家，一手「長跽劍法」實已有七成火候。
莫師爺是他的舅舅。歷任刑部孔目，經管卷宗。所以小招想查這個案子，首先找到了他。
「殺手『樓』其實不是一座樓。正確的表述應該是：一個殺手，他姓樓。」
莫師爺慢條斯理地說。
「他死了，據說死因不明。我們這裡關於他的卷宗，確切可靠的只有一個字，那就是他的名字：樓。」
莫師爺揚起了手中的一張紙。
「可不那麼確切的卻還有六百五十七頁。那都是一些極成功的刺殺案例。如果有一天，可以把它整理成一本書的話，完全可以當做殺手的經典教課書。」
「他的年紀應該在二十三到二十七歲之間，沒有關聯人，除了一個叫阿家公的老頭子。他住處不明，兵器不明……或許用一把象牙柄的小刀子……婚否不明。」
「他殺人殺得太乾淨了，以致於讓人都喪失了追查下去的興趣。」
莫師爺的眼睛很洞澈地看著小招。
他明白這個外甥為什麼會對樓這麼感興趣。
小招卻盯著他手底厚厚的卷宗。
這樣的卷宗，刑部有、戶部有、兵部也有。
很多人——絕大多數人，終其一生，都是為著這套卷宗而活著。
小招忽然想起很小時第一次到舅舅的卷房裡來的情景：那時，他七歲，好大好大的一間庫房，七間開闊，五間縱深，伐自深山的紫檀木柱子，厚重的霉味兒，到處都是這樣的、新的舊的、發黃的、慘白的卷宗。蠹蟲在裡面蜷著肥糯的身子，吃與洩都在那裡，空氣裡灰塵中飄著不知什麼樣的味道。那感覺就像一個人沉入了一條暗濁的歷史之河，想要呼吸，卻只能這樣呼吸……小招忽然又湧起了當年的那種感覺，那就是：想嘔。
那裡面有些什麼？……兇殺的血跡、激情的體液和腐爛的屍銹？它們就這麼被壓扁成文字瑟縮地藏在那些繁文縟節的案宗裡？
他忽然很想變成一個樓一樣沒有卷宗的人。
就如那張空白的白紙上，只有一個切實的字：「樓」！
「他死後這幾天，整個城裡平靜如恆。」
莫師爺用手晃了晃那張紙，接著提筆在「樓」字上畫了一個朱紅的勾。
這是了結。
也是終卷。
小招不由避開眼。
他的眼睛掠過那年深日久的簷柱向門外望去。
門外，鍋盔一樣的天密合得更緊了。那天像一個色澤渾濁的鍋，而人間、這整個人間，不過是那抹也抹不乾淨的油膩膩的鍋台。鍋台上，熬板油的鍋子裡煙火蒸騰，泛著刺激的，說不清好聞還是腥膩的氣息……而這刑部裡，集結的則是炸枯了的渣子。
小招忽然很深切地想起舅舅當年說過的一句話：「我們這裡，是吃最後一口的人。」
就在這時，「咚咚咚咚」，有什麼聲音，忽然全無預兆地擂響了。
那是什麼？
小招與莫師爺驚疑對望。
——鍋盔一樣的天上，空氣都被震得顫了一顫，一點灰塵從簷間老瓦上被震了下來。
那聲音魯莽而執著，像是山野鄉間，粗糙糙的土路上，忽然來了個抱著塊石頭砸仇家飯鍋的女人！
窮鄉僻壤間，那樣的一種震動才是真正的狂撼！
「鼓！」
小招與莫師爺接下來的反應才是這一個字：鼓。
——居然有人在刑部門口敲起了那面從來都沒有人敲過的鳴冤之鼓？
那來的、該是怎樣的一個傻子！
2、鼓
鼓上的鼓皮在顫。
所以人們的耳膜也在顫。
而擂鼓人的衣服都在顫。
那衣服顫動得色彩一片繚亂。像髒拉巴嘰的天上，若有若無的擠出了幾點不成雨意的雨，卻把雷打得震天價響，彩虹娘娘倉忙忙沒化好妝，全無準備地就祭出了一團還沒打理好的色彩，千橙萬紫的蹂躪在一起。
——那擊鼓的女人一頭油發，浮著粉的臉上是浮著腫的眼，一身衣服像染坊裡的廢水裡剛浸出來的。
可就是她在那裡沒命介敲著。
整個刑部如臨大敵。
——擊鼓就必須升堂。
——沒人記得住太久遠的事，但眼前這場面，起碼三十年內沒有經過。
所以這女人鬧得大家心慌。刑部主官的夫人忙得崴了腳，為去找她官人的袍帶冠帽；一應小吏打翻了墨水汁，急亂間卻找不著升堂的門匙；而執事的人卻為那從灰堆裡翻出的儀仗發愁，看怎麼才好用手握著遮蓋盡那脫漆好幾處的儀仗……
所以一時竟沒有人有空兒去照應那女人，由著那女人沒命介地敲著，鼓噪得地動山搖般的響。
大門終於一層層地拉開。
裡外三進，一水兒青森得令人肝兒顫的石板鋪地。
三重大門一條直線地正對著那面擂得海響的鼓。
鼓下的女人被奔跑而出的兩個公人挾持而進。
大廳兩側的公人一齊鼓著腮幫子喊了起來：
「威——武——」
沒一個人是有好氣的，這眾多的沒好氣兒就湊就了堂威。
廳上驚堂木一拍，兩個公人一撒手，那女人就被擲跪在了大堂前的硬磚地上。
四面的堂威掩住了她膝蓋碰地的一響。
「為何鳴冤？」
堂上主官喝問。
那聲音直透重門，撫平了剛才還在震顫的鼓皮。
那聲音就是法律。
法律是寫在人皮上的。
那面鼓，據說就是「貪官」的皮蒙就的。
那女人抬起眼。
「為了樓。」
「他被人殺了。」
「我要找你們去緝兇。」
刑部大堂很乾淨，森然廓落。有些柱子的表層剝落下些表皮來，可裡面露出更深的黑。
——他們無法把整個世界打掃得乾淨，但起碼，可以把刑部打掃得看上去還乾淨。整個世界的大餐正吃得風起雲湧，杯盤狼藉，但這裡是吃「最後一口」的所在，自有種玉碎宮傾後最後一面青石板的乾淨與瞭然。
「哪個樓？」
主官茫然。
堂下也一片闃寂。
可主官雖不知道，堂上的每個人其實都知道她說的是哪個「樓」。
那不是臨江的「好登樓」，也不是「金風細雨樓」，更不是「樊樓」，也不是什麼「白礬樓」、「忻樂樓」、「遇仙樓」、「鐵屑樓」、「看牛樓」、「清風樓」……
那只是一座違章的「樓」。
那樣的樓，在這樣的地方，一直處於「不可說，不可說」的境地。
但這樣的升堂，必需了事。
它要了的還不只是今日之事，而且要了結以後再無人敢如此逼迫刑部升堂這樣的事。
主官身邊的孔目忽然笑了。
他側著身子有些卑微地稟道：「是殺手『樓』。」
那孔目身段當真了得，僅僅是這微微一側，向內的半面就側出卑微來，向外的半面卻崖岸起倨傲的偉然。
只見他微笑了笑：「她說的是殺手『樓』。」
說著他回身衝下喝道：「一個殺手被殺，也能來告嗎？」
這一喝極為有力。他本擅長「了結」的本事，最好的了結無過於把一場嚴肅轉化為一場訕笑。
他盯著那個女人。
「就比如你。像你這樣的，要是被強姦了，也值得來告嗎？」
說完他轉回身，對主官笑稟道：「這女人是個瘋子。」
「她不過是城中的一個妓女，不知怎麼瘋了，居然也敢來亂敲亂告。」
主官微微一笑，堂下人等臉上也泛起了笑。
主官忍俊不禁，那堂下刑吏們為那得趣的比喻馬上暴出了一場哄堂大笑。
不等主官開口，那孔目就一揮手，代主分憂、且極其優雅地吩咐了一句：「哄出去。」
那女人就被架著哄了出去，可她最後還嘶聲大喊著：「既然蛀蟲都可以叫著被腐蝕了，貪官都可以來告被偷盜，我為什麼不能……」
沒有下文。
這地界不是可以容她說完下文的地界。
3、板栗
小招在街上追逐著那個女人。
他不能放過這條線索。
他在疾追中喊叫出他想問的問題。
可那女人已轉過街拐角。那邊街上的人太多了，他只遙遙聽到那女人彷彿說了一句：「你有沒有聞過板栗花開的味道……」
……
現在小招就躺在板栗花開的地方。
小招可算吃了一輩子的栗子，可他很少出城，如這城裡大多的年輕人一樣。就算偶爾想出來，走到城鄉結合部的地方就已倒盡胃口向內回轉了。
這還是他頭一次看到栗子生長的地方，也頭一次看到板栗花開。
他想起那女人似有似無的一句話：「他就出生在板栗花開的地方……」
他躺在一坡低矮的板栗樹下。板栗樹一點也不漂亮，它本不是為了漂亮而生的。它只為了結子，纍纍垂垂的結子，被迫纍纍垂垂地結子。
小招心裡卻覺出一點安然來。
——這還是他頭一次瞭解到跟「樓」確切相關的一點信息。
可他剛一到坡上時幾乎被那板栗花的氣味兒熏翻了一個跟頭。
他從來沒有想到過板栗花的香氣會是這樣一種味道。那是一種讓人聞起來就鬧心，說不出古怪做惡的氣味。似曾相識，卻又如此荒誕到極處。
……那似、一大蓬精液的氣味。帶著濃濁的體味，讓小招幾乎無法忍受。
這時，他躺在草地上看著那累垂的，不太乾淨的白花，靜靜的想，這就是樓出生的地方？
結得出那麼厚實栗子的樹原來這樣低矮，它長的土地又這樣貧瘠。它的花是這樣的味道，結出的果子原來一開始是「栗包」，那青色的、長滿了密匝匝硬刺的一個怪物，剝開它才是棕色光滑的栗。
他靜靜地想著：而你想做一顆什麼樣的「栗」？——一顆拒絕開花的樹？或放著如此荒誕香氣的花？長滿刺的青澀的栗包？還是披著棕色的袍、僅僅有一點水份、就脆出生澀淺甜的栗實？還是把它風乾成一個癟殼、乾裂的皮包裹著一團抽巴的肉、那所謂的風乾栗子？又或者街邊老太太賣的糖炒的甜糯？
想起糖炒栗子，小招唇邊不由掛起了一個笑，真是諷諭啊！那麼一大鍋堅硬硬的鐵砂裡掙扎出來，那麼樣的「天地為爐，造化為工」式的鐵鏟下無情的翻攪，那樣硬炭猛火的催逼，卻還能硬生生在上面裹上糖漿，最後暴開一個金黃燦爛的笑……這樣的栗子，才所謂人間極品吧？
這樣的人他都見過，可更可怕更可悲的命運怕是剝去了所有的裡皮外皮，跟一隻老母雞煨在一起，肥膩地在湯裡酥爛起來，最後酥爛成滋補……
小招突然打了個寒噤。
這想像讓他如此害怕。
他忽然想起了他讀過的深印在他腦海裡的一句話：
我家我後園有兩顆樹，
一顆是棗樹，
另一顆還是棗樹。
這是他一直深愛的句子。
他覺得，那句子簡直就是「男人的律法」。
可如果，生來，就讓你做一棵板栗呢？
4、帳本兒
——殺莫過竽的價錢，
——原來只有三文。
那張薄薄的帳頁上是這麼寫的。
為拿到這張帳頁，小招可謂耗上了不小的力氣。
從前天早上起，他就在阿家巷與阿家公對峙。
在阿家巷深處，有個小小的滷肉攤。阿家公對外的身份就是賣滷肉的。
樓死後，他滷肉的生意還照常在做。只是他的菜越來越鹹——怎麼會不鹹？因為他時刻地在想忘記樓。他想忘記的是：他是他生命裡的鹽。啊！沒錯，他是這人群裡的鹽！
這可場生活中最後的那一點鹹味也沒有了。這小巷，這城市，這場人生，這個軀殼，簡直就像是一個髒髒的鍋裡、沒有鹽卻強迫人要吞下去的寡淡白膩的肥肉煮白菜。
小招就站在小巷過道的另一端，距阿家公不足一丈。
他就這麼一直盯著阿家公的滷肉攤。
他的手就在懷裡，懷裡是他的短劍。
他的劍法取名「長跽」。
——這老頭兒不好對付。他從第一眼起就明白這老頭兒不好對付。
所以他不說話。
——他會知道自己是誰，他相信，這個城市中，起碼有一半的人這老頭兒會認識；另一半的人，這老頭兒看過一眼就會知道他們的出處、想法以及目的。
——那是個髒肥的身體，幾十年人生的垢漬累積在他的身上，那是洗不盡搓不掉的污漬。小招看著他長著老年斑的臉上，看著他髒污的指甲與趿著的稀軟的鞋，看著他皮摺間翻露出來的黑垢，要看出他那些肥肉裡掩藏的秘密來。
……樓怎麼會認識這樣一個城市裡才有的怪物？
在他……出生於那樣的板栗花開處之後。
他們這麼對峙，已足有三天。
三天後，阿家公終於繃不住了。
他突然叫了一聲：「紅豬手要不要！」
他沒有看向小招。
可巷子裡沒有一個人，小招知道那是招呼向自己的。
他緩步向前。
「多少錢？」
阿家公伸出了一隻手。五個手指，指上還戴了個足金鑲翠的大戒指。
滿巴掌——小招皺皺眉，掏出五文，阿家公搖頭，掏出五兩，阿家公搖頭，小招一咬牙，掏出一張五十兩的銀票。
阿家公還是搖頭。
小招就怒了，他剛要發作，阿家公卻飛快的把那紅豬手用一張紙包了起來。
那張紙是一張很廉價的草屑紙，可上面有著瘦硬得不識規矩的字。
油登時透紙而出。那字跡在油透了的紙上有一點枝柯縱橫、瘦硬欲出的架式。
小招忽然吸了一口氣：「五根條子？」
阿家公終於點頭。
小招一咬牙：「好，可我現在沒帶。」
「我信你。」
阿家公把那只包著紙的紅豬手遞了過來。
小招接過就走。一邊走，一邊咬著那鹹得齁人的紅豬手。他藥一樣的吞下去，吞了好久後才展開了那張紙。
那張紙原來是張帳頁。
那帳本上的數目合在一起，好像也不到三兩七錢銀子。
——東門外的楊正槐。
小招找到他時，看到的是一個一臉老實的估衣匠人。
小招微微瞇起了眼。
陽光照到估衣鋪裡的灰塵上，灰塵似都長了霉，霉變做了翅膀，托著它在空氣裡飛。
「就是你，買兇殺人，殺了七年前的九城總管莫過竽？」
楊正槐的臉色就變了。
「我不是刑部的，我只是來聽故事的。」
小招意態平淡。
「可我舅舅是刑部的。」
小招的話忽變得簡短而尖刻。
楊正槐怔倒在估衣鋪裡。他先是思想一片癱軟，接著身子一片癱軟。他陷在那把不知用了幾十年的扶手椅裡，像一件搭在上面的髒衣服，舊得都再提不起來，像我們印像中千瘡百孔的過去的日子，搭拉在時光沙海上的癱瘓的鐘錶。
「……不是我……」
小招的眉毛方一立。
楊正槐的思維似乎終於掙扎出一點活氣來：「我想買，可他不賣。」
「是我老婆。」
「我老婆那一年去莫府收莫府家人的舊衣服，那一去好久。可收回來的不只是一大簍舊衣裳，還有免費送她的一個肚子裡沒穿衣服的孩子。我問她，她就只是哭，再不說話。她的眼淚就像是漿水，漿得我那件衣服都豎起來了，漿得我從來不敢發怒的心都硬起來了。我拖著她到莫府去討說法……」
「可進了門，我就不敢高聲大氣了。情由剛說出，她就被弄進後院聽莫府的婆娘們盤問。我在前院裡站，站在那些僕役家人訕笑的目光裡。那時我就後悔起來，後悔不該來。好久好久，我才見我老婆突然捂著肚子爬了出來。她一路爬，一路還流血。我忽然不怪她了，哭著把她拖回家。她的小衣上一直在滴血，滴了一路的血。那個不成形的小肉塊崽也在路上滴哩搭啦地掉了下來。我看不得她金黃的臉色，不敢在家，趴到東門口就一直在哭，直哭到深夜。哭得都想把自己掛在那顆歪脖子的樹上。」
楊正槐的臉上一片空白。
敘述淘空了他的情感，沒有控制力的他幾乎夢囈般地說著：
「那時，一個年輕人忽經過我身邊。我認得他，這裡很靜，幾乎一直是他一個人獨坐的地方。我佔了他的位——這世上，哪兒都要佔人的位置，哭都沒地方哭呀！他坐了下來，我也想忍住哭，可止不住，喉嚨啞了還在哭。終於，他開始問我了。我其實答不清。，可他問了幾句，就明白了。」
「然後，他頓了頓，忽然說：『你想殺了他嗎？』」
楊正槐喉嚨裡咕嚕了兩下，空白的臉上湧起點潮紅，似乎一點激勇在記憶裡湧了出來，隔著時間的厚幛也湧紅了他木木的雙頰。
「傾了家我也願！」
「——我這麼喊著。」
「你要多少？」
「我忽然猜想出他可能是幹什麼的。「
「那小伙子看著我，卻搖了搖頭。『你雇我不殺，除非你老婆來。』他留下這句話就走了。」
「後半夜，我老婆掙死爬上廢城牆頭。他果然來了。我遠遠看著，不敢走近。就見他嘴皮子動了動，像問了句話，我老婆就點了點頭。他又問了幾句，我老婆的眼淚就流了出來。那年輕人站了會兒，似乎在猶豫，似乎還在咬牙，忽然低身從我老婆手裡拿了點什麼，就轉身走了。」
「我老婆手裡，當時抓著我的全部家當，那是銀子、首飾，還有那破房的房契。可他，只取走了三文……」
——那樣的人命，也只值三文錢。
小招冷冷地想著。
他骨子裡感到一股激越，忽然很想喝酒，喝那種很低賤又很劣制的酒。
這時，他就坐在公私巷不遠的攤子上等人。
今晚，他約了老張。
他忽然不由在想：樓是怎麼花的這三文錢？
他的死處小招已經知道了。
那裡離這公私巷不遠，那裡是不是也有這樣的一個小攤子？他在那小攤子上花一文錢買一碟臭豆腐，一文錢買酒，還有一文錢買了霉水煮花生，然後望著遙遙莫府裡剛升起的血色，就這麼，喝了起來？
小招的喉中，忽然哽住，有一種想痛哭長嘯的感覺。他忽然明白了阿家公交給他那張帳頁時，臉上為什麼露出了那種割去一塊肉的感覺——從身上生生剜去了一塊肉，從心裡生生挖去了一大塊生命。
……還有，他的滷肉為什麼突然會變得那麼鹹。
5、雜院
那座樓是一座兩層小樓。
它座落在一個大雜院裡面。
大雜院緊靠著一條混亂的小巷。
小巷的排污功能很健全，一旦堵塞，總有流著汗的赤著臂膊的男人來疏通。
所以你看到的是一個稀髒的小巷和小巷中種種叫不出名的事物。
它們很髒、但這是一種流動的髒——只要在動，那髒也髒得那麼有活力了。
刑部老張歎了口氣，他看了看小招。
小招對面的屋簷下有一個端著個破沿大瓷碗、肚子大得像蟈蟈、嘴角還沾著幾粒飯粒的小孩兒，小孩兒正愣愣地看著他。
——這就是城裡有名的『公私巷』。
它的另一邊，是『阿家巷』，小樓就座落在兩條巷子中間。
這個巷子裡的空氣是炒菜的香味和糞便的臭味混合在一起的氣味。吃喝拉撒就這麼擁擠在這麼一個狹小的空間裡，讓人有一種窒息感。
讓人意外的是，出生在這種巷子裡的有一種孩子，他們出奇的愛乾淨——在這一條滿是肉體慾望流動的小巷，他們從小就渴望逃離這一切。但他們好多長不大，長大了也多半成為窩囊廢的藝術家，為人不齒的同性戀，成為乞丐、成為浪蕩。
而這卻是因為他們渴望乾淨。
說起來沒人會信——因為他們不能混同在這巷子裡的空氣裡。想想：當炒菜的油香，阿媽的聲音，老鼠的腐臭，破了的陰溝蓋、明裸著流在陰溝裡的大便，隔壁小阿毛興奮的讓你看到他的初精，夜晚爸媽在這小斗室裡自以為你們都睡了後的歡娛，老阿婆炒菜時吐著痰的樣子……所有的聲音、氣味、色調混在一起，總有心智不健全的孩子，他有一雙晶亮晶亮受不得一絲污染的眼。他因為這雙眼而自傲，也因為這雙眼而受傷。
老張現在刑部工作，卻在公私巷長大，他理解他們的遭遇。剛入行時也有人問過他：「你為什麼選擇要干杵作？」
那工作一直讓大多數人覺得不可思議。
老張沒有回答。今天，他入行已二十一年，他終於可以平靜地回答：自己是——為了乾淨。
他喜歡在庫房裡全力投入自己的工作，在巨大的冰室，死以一種純粹嚴肅的面目存在，連腐爛都是單純的腐爛。這讓他遠離公私巷，遠離夏天漫水的廁所與暖昧含蓄的體味，遠離齪齷。
——這讓他覺得干靜。
他和小招走進大雜院。
進了大雜院就不一樣了。大雜院名為大雜院，你可以想像出它的紛雜與混亂。
但這個院不同。這個院裡也有亂搭的有幾座房子，地上還有木柴、火爐、雜物、破楦頭、爛鐵器。
但它給人的感覺居然是：整潔。
老張看到這個院子，不知怎麼有一種感動。這個院中近十一年來，只住了一個人，一個叫『樓』的年輕人。
從十一年前，他用一柄自磨的小刀殺了萬俟笑後，他就獲得了滿巷人的尊敬。所以他得以獨住這一座大雜院。
他有一雙乾瘦、佈滿瘡繭的手，大雜院在他的手下被拾掇出一種乾淨。
老張也是在這附近的小巷子長大的，他認識那個年輕人——他是個殺手。
而老張是刑部孔目。
但他們在一起喝過酒。
那還是十一年前。那時，老張入刑部已經十年，而『樓』剛剛成為一名殺手，剛剛獨佔了這一座院子，記得老張問：「你為什麼要做殺手？」
那個年輕人不答。他喝了一口酒，望著老張的臉，似要先掂量下他能不能聽懂他的回答，然後再決定回不回答。
接著，他又灌了一大口燒刀子，才說：「這讓我覺得乾淨。」
老張的手本正拿向酒壺。但他的手在拿向酒壺的過程中彷彿被這句話擊中，靜了一靜，然後他握壺的力量要比平時用得大了三倍，他控制著不讓自己的手顫抖。
——因為——這讓我覺得乾淨。
那晚老張醉了。
醉後是——
嘔吐。
——這就是老張給小招講述的故事。
樓死在他的『樓』裡。現場幾乎沒有打鬥，他的手還停在刀把上。刀是一柄三寸長的小刀。刀雖短，但沒有人敢小看這柄刀的威力。
是誰殺了他？
——誰？
門由內插著，所有的窗戶也是由內插著，地板，天棚完好無損，牆壁上也根本沒有暗道，而屋內有一個被殺的人。
——那是誰殺了他？
殺了他又是從哪兒逃走的呢？
「以你所想，這世上還有誰可能殺得了他？」
老張靜了會，吐出了兩個字：
「葉沙」。