長安城的教坊共分為兩部，右教坊在光宅坊，左教坊在延政坊。有所謂「右多善歌，左多工舞」之評，很久以來，相因成習。
右教坊所在的去處是個榆柳門庭，門口綠蔭濃密。坊前一條巷子因往來多綠衣宮使，時下又被人呼為綠衣巷。這兒門裡門外的綠蔭實在太濃密了，就算是艷陽天，院內也只瀉下稀疏乳白的光。坊內六院就那麼安靜地沉睡在這片綠蔭裡。
時值中午，右教坊宅院的大門卻緊閉著。右教坊共轄四部，計有雅樂部、雲韶部、鼓吹部與清樂部。所謂「九部樂」就這麼為左右教坊分轄統領著。
這時坊內諸院闃寂，唯雲韶部所在的雲韶廳中還傳出些聲息。
那雲韶廳佔地極大，五開的格局全未隔斷，粗大的楠木柱子支在厚重的石礎上。石礎上全未雕花，柱上也只塗了清漆，陳年的木香微微發散出來，映襯著那石礎青粗厚重的紋理。廳頂上也沒有吊棚，而是直接橫陳著一根根粗大的梁木。梁木被塗成褐色，而梁木上頭的瓦頂，是直接在瓦上開了些口子，用半磨光的雲母石砌就天窗。
日光透過雲母石，隔著粗大的梁木，濾成乳白色照下來，照著這有數十席大小的雲韶廳。
廳內一溜青蕩蕩的地磚上，這時正站了二十幾個雲韶弟子。她們個個斂手屏息，人人都只穿著練功用的白紵衫。那紵裳竟是半透明的，裡面空空蕩蕩，什麼也沒有——因為教舞的善才要看清她們的肢體動作，所以有意讓她們什麼都不穿。
滿廳都是女子，只教舞的樂師是個男人。那白紵衫如雲似霧地浮在一個個年輕的軀體上，就只這麼站著，也像一團薄薄的霧飄浮在清朗流麗的生命之河上。
廳內，只坐北朝南地放置著一張胡床。那胡床很矮，上面只鋪了張簡素的龍鬚席，胡床四腳上的雕花卻剛健樸實。那胡床上坐著一個男子，年紀好有三十許，同樣是一身白衣，不過他的衣麻麻地白，卻是不透明的。那衣服粗硬硬地襯著那男子方刮淨的鬚根，襯得衣越白，鬚根也越加青森乾硬。
那男子身材削瘦，雙頰微陷，挑眉細眼。只見他面前放著一盆水。忽然他略鬆了一下領口的扣子，一件薄衫就從他領上直落在腰際。他自敞衣袒腹，腹上的皮黃薄得像一張紙，那紙打了皺，紋路疊加地替代了他漠無表情的臉。
只見那男子抽出一根籐條，用那籐條沾水，就向自己背上抽去。
廳內很久都沒有動靜了，這時卻聽「啪」的一聲脆響。
那聲音挾著一道紅痕從那男子背上飛出，一條血紅的蜈蚣似的痕跡就慢慢在漲大。
那紅甚至漲出了那男子帶疤的背，直漲滿了整個雲韶廳中。
那男子眉毛一抖，卻不說話，用那籐條沾水，又一鞭用力向自己背上抽去。
他本是這雲韶部統領教授的善才宗令白，滿廳都是他的弟子。只不知他為何不責罰堂前弟子，反如此凌虐著自己。
然後，只見他一下一下，那麼認真而毫不手軟地鞭笞自己，只眉梢唇角偶爾控制不住地牽動下。血色的蜈蚣爬滿了他的背。廳下眾弟子動都不敢動，只是壓抑不住地緊張。漸漸漸漸，才聽到有細微的壓制不住的抽噎之聲，那聲音漸漸大了起來，大得快要蓋住那鞭撻之聲了。那男子卻橫眉怒目地掃視了滿廳弟子一眼，喝道：「哭什麼哭，我早都沒臉哭了！」
堂下弟子被他這一下噤了聲，只個個胸脯憋得起伏不定。那善才只看了她們一眼，又向自己背後抽去。
鞭打的痕跡遮掩不住地向他肩頭蔓延過來，血紅的蜈蚣張牙舞爪地宣洩著怒氣。好幾十鞭後他才一拋籐鞭，停下手來，像不知自己該往哪裡看——自罰是自罰完了，可這懲罰不過像是在負氣，終究又有什麼用呢？好久，他才仰面向天，耷眉無語。又過了好一會兒，才突然一聲長慟起來。
他這一慟，直如幼兒失怙，上下求索而不得其解，竭全身力量但終無所得，聲震梁木，響遏行雲……他那悲傷是發於心底的，他的氣也真長，這一聲長慟，竟近於盞茶工夫才止。然後只見他一垂頭，兩行淚拋了下來，低頭道：「今日南熏宮立夏之宴，教坊九部，八部均已奉召，獨余你我雲韶一部。我這個做師父的，真是哭都沒臉去哭了，也真的……對不起你們！」
——當今朝廷禮樂本為太常寺所掌，共分九部，計有雅樂，雲韶，鼓吹，清樂，驅儺，熊羆，鼓架，龜茲，胡部之別。各部間又別有坐部、立部之分。
雲韶部排名本來靠前。只是當今天子戎馬出身，素愛健舞，於雲韶部那長襟廣袖的軟舞向來不喜。加之太常寺少卿龔定甫不知為何一向對雲韶部冷眼有加，於去歲教坊九部斗聲較舞之際，獨黜雲韶部於九部樂中的最下乘，考評了個「下下」，此後就一直見黜。
今日南熏宮立夏之會，雖不算大宴，卻也是一年中少有的應景盛會，太常寺召齊教坊兩部入內侍奉，卻獨獨排除了雲韶部，不許列名。雲韶部的統領教師宗令白遭此打擊，也難怪痛楚如許。
這時，一番宣洩過後，只見宗令白一時只是耷眉耷眼地坐著——那痛像不是痛在他身上，而是火辣在他心裡。他祖上本是樂坊世家，先祖遠在兩晉時就已供奉樂部。「樂以成禮」，他相信這天下終究是要靠「禮」來節制的。這「樂」之一字在他的心裡是極重極重的。豈料到了他這一代，躬逢聖朝，卻會遭遇如此奇恥大辱。
廳下弟子怔怔地望著他，一時也不知如何安慰起。這個師父，和其他樂部的都不同，眾弟子一向就沒見他喜怒形於神色，誰想到今天……今天的一慟一憤，竟會激烈如許！
良久，彷彿起自無聲的，只聽有人輕輕地哼起一支曲子。那曲子像乘著日光而來——那不是暴烈於頭頂的初夏的赤陽，而是幾千年以前的太陽。
那曲子和著那陽光度過倥傯，度過時光，度過無窮戰亂與流離，在枝與葉的間隙中`穿透而來，安靜平和，卻又清心爽神。
——那卻是相傳黃帝所作的《雲門》。
據說，「雲韶」二字的由來就是由黃帝所作的《雲門》與虞舜所作的《大韶》兩曲拼合而成。這是宗令白從小就聽慣了的曲子。那曲子這時由一個弟子哼起，馬上似也就迴響入眾人心底。
接著，幾乎全然自發地，廳中諸弟子就有人伸臂、下腰、回風、舞雪，應著那曲子的旋律舞了起來。其實哼唱的人一直不敢大聲，唱得聲音低低的，不是聳耳細聽簡直渺不可聞。但廳中弟子個個都已諳熟於此。只見她們隊列散開，拋袖折步，展袂回裙，竟依了那心裡的樂韻舞了起來。
那舞一經發動，哼者也漸漸停了聲息，彷彿驚異於自己帶來的這一場舞，稍一錯愕，忘了哼唱，也自全心全意加入到這一場舞中了。
滿廳只見白紵飄拂，卻沒有樂聲。這一舞竟成了一場無聲之舞。陽光從雲母石天窗瀉入這古樸的大廳。滿廳寂寂中，只見一個個人影輕挪，白紵飄搖。人人都沉浸在自己心頭的那個樂韻裡，竟舞得這一廳空曠得不知今夕何夕了。
這無聲的安慰卻像比任何撫慰的力量都來得大。只見宗令白已不知不覺抬起了頭，口中依舊無聲，只是喉節簌簌地動著，似乎在心裡也哼唱起那曲響自他童年的《雲門》。
這一舞如雲，從畫棟朝飛，至夕簾暮卷；本無心以出岫，終倦飛而知還；方景曦曦以將入，復門寂寂而常關；既有被遺諸世外的冷落，又成就息交絕游的自娛。
漸漸漸漸，舞入三折，廳中弟子個個心頭不由一時緊張起來——這《雲門》之舞，本來薪火相傳，可自從隋末以來，世道顛覆，從這第三折起，就有音而無舞，接下來的動作卻是已失傳的了。
就是那曲子，也往往工尺不合，與開頭的雍容景象大不相符。
一時，只見眾弟子人人踟躕。她們跳到這裡，大多個個心無所依。那最開始哼曲的更是心頭暗悔：早知道這樣，又何必……
宗令白一抬頭，見到眾弟子隊形散亂，舞步荒疏，偏加上他今日心頭之事，眼中不由含起淚來。
眼見廳中之舞越來越散亂，心中有定見的還可以自持己見，以一己之意將舞繼續下去，大多人卻都猶疑卻步。
宗令白心中一聲長歎：《雲門》與《大韶》算是漢人子弟傳自老祖宗的技藝了，如今竟敵不過那些胡樂胡舞，散碎至此，可見天數如此，夫復何言！
他與堂上子弟個個心灰意懶之際，卻聽頭頂忽傳來一個聲音道：「果不其然！雲門一舞，竟殘碎至此，難怪於教坊諸部中被黜落於最下乘了。」
廳中弟子人人一驚，不由個個抬頭。
卻見大廳頂上，不過數梁楠木，只聞其聲，卻全不見人影。
眾人正心頭納罕之際，卻聽頭頂那人一聲長歎後，復又拍手笑了起來：「也是你們太迂，祖上的既已失傳，老想著縫縫補補，湊合成當年模樣，豈非愈追愈遠？硬要補足，那真是畫虎不成反類犬了。我真看不下去了，難道《雲門》一舞就只能這麼跳？不能這麼跳，這麼跳……」
那說話人語音未落，眾弟子已見屋頂那一片片丈許寬闊的雲母石透窗邊，影影綽綽地現出個人影。那雲母石本來只磨得半光，那人影又逆著日光，越發顯得飄忽難測。他一語未完，忽然就在那五間開闊的大廳頂上跳了開來。卻聽他邊跳邊笑道：「雲門雲門，皮之不存……」
他先只是隨興地起了個步子，似乎自己也在找感覺一般，然後忽聽他於頭頂上一拊掌，口中喟然道：「有了！」
只見屋頂上那人於雲母窗上忽然停身，然後引頸伸腰，佇身望日。他這一靜，也自靜出了一抹樂韻。這麼頓了有一刻，卻見天窗頂上那人影忽窄袖聯翩地舞動起來。
他邊舞還邊唱道：「浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英……」
廳中子弟已驚覺其身姿曼妙，舉止從容。
卻聽他復自長歌道：「……暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑……」
廳中已有個弟子低聲接道：「他依的是《雲門》的調子，卻已加入了楚歌與楚舞。那先兩句似是《九歌》中的《雲中君》。」
宗令白雖身在樂部，卻也算家世清華，於辭章亦能通曉。他微一頷首，低聲道：「那不只是《雲中君》，他把《東君》也糅合在一起了。」
《雲中君》與《東君》俱是楚歌，最早記錄來自於屈子描述楚巫祭祀的《九歌》。其中「雲中君」歌唱的是雲神，「東君」則歌唱的是日神。那屋頂之人聽口聲分不清多大年紀，一時聽來彷彿曾經歷過滄桑，一時彷彿又不過是個少年。他的舞也跳在那時光的迢遞難期中，說不清是新是陳。
他這一舞風起，卻是借《九歌》之章來補足《雲門》殘缺的況味，於滿天翳然中別建人間煙火。只見他於雲母天窗頂上伸臂回頤，折腰踏步，輕飄飄的，自有種日出東方，望雲而興的舞意。
那雲母天窗本來半透不透，他的舞姿洩落下來，在那瓦頂上也就更加飄忽難測。他長衫窄袖，就算在那虛飄飄的影子中，卻也全不見軟糯，自可見出一個男子的凜然風骨之所在。
只聽他唱著唱著，忽一拊掌：「來了，真正的華彩就在下面……」
然後就聽他引吭長叫道：
覽冀州兮有餘，
橫四海兮焉窮？
他一語即出，立時襟袖紛飛，直似九天雲卷，四野霓垂——
他一雙著著軟靴的腳這時在那雲母石窗上急促地踏出鼓點來。那鼓點聲彷彿天神的車輪經過，雷滾滾地急迫，雷之下是那雲母石的窗；窗下是廳內子弟，是這浮世中的眾生；而那雷之上，卻是雲卷雲舒，不急不迫……然後、只見他舞出來的境界至此始大！只見他於那數片雲母透窗間或隱或現，或明或滅，一時出現在這裡，一時又出現在那裡。大廳頂上的九塊丈許長、數尺闊的雲母之窗，竟成了他足下的舞茵。他一現身有如雲開，一隱身又如暮合，可連接他或明或滅的身影間的，自有那連綿不斷的意韻。
只聽他口中忽轉入《東君》，朗聲歌道：
……
青雲衣兮白霓裳，
舉長矢兮射天狼；
操余弧兮反淪降，
援北斗兮酌玉漿；
撰余轡兮高馳翔，
渺冥冥兮以東行！
……
——那日神駕著他的金烏不可遮擋地，長驅而去地走了！可這雲，這雲還在他身後朝滾暮合著。
——沒有人見過這樣的舞，因為沒有人活成過這樣的酣然恣肆。
然後只聽他拊掌大笑道：「有趣有趣，今日得了，今日我算得了！」
一語未完，雲母窗邊，只見他飄然欲去。
廳中諸弟子只能人人仰首，如望邈姑射之仙人。
堂上宗令白為他如此一舞，已引發得興致如狂，早已在胡床上站起身來，只見他一身麻衫委落腰際，裸著上身無限欽羨地探首長叫道：「止步！」
屋頂人應聲笑道：「止步，止什麼步？我興已盡，再舞不能。想要興致再來，更不知又是何時。既說是舞，就總有止步之時的。你還嘮叨什麼止步？」
宗令白卻於胡床上長跪而謝，高聲叩問道：「只不知仙鄉何處，小子渴求再得指點。」
屋頂人卻哈哈笑道：「今日不行了，不知你我是否已緣盡於此。讓我算算，三天之後，就是天門街斗聲的日子。聽說近來關中小旱，他們要去祈雨，我卻要去聽歌。我極愛賀崑崙的琵琶。到那日我必去。到那時，或可一見。」
說罷，他更不理堂上諸人。
等廳中弟子追出門外看時，屋頂早已人影俱渺。