邊惜鞋本來不能算是江湖中人，更不是武林高手，改變他一生的轉折點是因為他經歷了一些奇逢巧合，竟得到了一本「自創劍譜」。
這劍譜是當年葉哀禪還沒出家成為「懶殘大師」前留下來的──他是一代奇俠韋青青青的首徒，亦是諸葛先生的大師兄，這劍譜的價值，自是非同凡響。
邊惜鞋本屬無心偶得之，到頭來卻難免起意要試練一練：這一練，就上了癮。
他原是個書生，正要赴京考試，他一練就沉迷不已，不再皓首窮經，改而聞雞起舞了。可惜，他畢竟不是武學世家，所以缺少了一把趁手的劍。
開始時十分不易上手，可是他十分執拗，無論多艱辛，都要練下去，約莫過了七個月，有一天，他在院子裡的大樹下，乍然悟了、通了、透了，簡直欣喜若狂，比中了狀元還開心。
他已成婚，夫人見他這般沉醉其中，一再委婉相勸，邊惜鞋也剛好遇上「自創劍譜」中另一艱難處，勤練苦思，均無法突破，已有點意思要放棄不練了。
恰好，那一晚，有九個賊人夤夜闖入邊家，大肆搜掠，還要打殺奸辱，邊惜鞋跪地求饒，泣曉大義，那些大盜哪聽得進去，只管恣肆掠劫。
邊惜鞋一怒之下，只好拚命。
他就用一把破破爛爛彎彎曲曲的劍，應戰那九名強盜。
那九個強盜看這書生手無縛雞之力，居然挺劍來鬥，可謂不知死活，邊笑邊羞辱之──可是，不消片刻，九人已二傷七死。
邊惜鞋戰勝了──而且戰來不費吹灰之力。
這時，他才知道這劍譜上所載的劍法有多厲害；而他，練得的還不到半成功夫。
經此一役後，街坊鄰里都知道他劍法高強，未幾，連京城、武林、江湖中都傳得沸沸蕩蕩。
而自此一役，邊惜鞋也真的好好的。專心的練劍（他仍是沒有一把好的劍，但已取了其中一名強盜的利劍為兵，稱為「自創神劍」），他已越來越有信心，甚至還跟江湖上一流劍術高手，進行了比試。
他也身不由己，自出名後，不斷的有人來找他比試，也不住的有人打「自創劍訣」的主意，他不得不維護自己和劍譜，所以就一定要自己好好的把劍譜上的招式練好。
他的劍法終於練得三成。
這三年來，他也打敗了所有來挑戰的劍手。
他已好久不讀書，只練劍。
他已完全不理會練劍以外的事。
──他已從翰林中人成了武林中人了。
他因疏視事，家業中落，欲振乏力。
這時際，他又遇上了劍譜中的難題。
他突破不了。
無法啟悟。
所以，他變得很焦躁、鬱悶，每次在院子大樹下習劍時，都狂嘯、低吼、咆哮、怒吟，悒忿時還向大樹砍下一兩劍，使五人合圍粗的樹上留下了劍痕處處，縱橫交錯。
這邊廂，邊夫人已忍無可忍。
她的丈夫已成了武癡武狂。
她終於離開了他。
──帶同他們的孩子。
遭受親人的遺棄，當然使邊惜鞋痛心疾首，但可能是由於沒有了親人的牽掛，那劍譜上的「困境」，竟又給他豁然開解了。
這使得他在劍術上又更上一層樓。
──雖然，他手上一直沒有一把好劍。
他仍是暫用那給他殺死了的大盜那一把普普通通的銹劍。
這時，他不再等人挑戰了。
他主動去與人挑戰。
他挑戰的都是當今名動天下的劍術宗師：「縱橫一劍」李鋤頭，「雙陽神劍」朱老陽、薛晚陽，「天池神劍」余好食，「夕陽劍客」商戰和「旭日劍俠」戰商──這些都是不得了、了不得的劍術名家。
但他勝了。
全勝。
唯一戰和的是「天池神劍」余好食。
他退回邊家（那時，邊家已了無一人了，誰也不願意留下來陪他，連家丁莊丁也走光了，怕跟著他會平白惹來仇家追殺），又在大樹下埋首習劍，終於，又有新的進境。
他再出江湖，連余好食也擊敗了。
余好食把手上的「大食神劍」也送了給他。
那確是一把好劍。
邊惜鞋本來很高興：
他終於有一把好劍了。
可是用來卻很不趁手。
他在跟下一場與「大劍師」方成式決鬥時，幾乎就因「大食神劍」不就手而慘敗。
他回去家裡後院樹下，再苦練四個月，然後以一把隨手向人借用的劍，擊敗了方成式。
方成式惺惺相惜，又把成名神劍「日蝕」送了給他。
可惜也沒有用。
還是任一把隨意的劍好使好用。
邊惜鞋再回到他家大宅的後院巨樹時，忽然覺得：這棵樹老了，樹身上的劍痕愈是深刻，愈是滄桑，愈是磨不掉歲月的痕跡。
他也雙鬢漸白，老了。
樹已開始落葉了，落葉的同時，卻也見新芽萌生。
他頓悟到他自己就（才）是那把劍，在他練習劍譜所載的同時，那劍譜也正把他打磨淬礪成一把劍……
一把唯一適用於這「自創劍譜」的劍。
而他，已妻離子散，功名俱滅，只剩下孤身一人和他的劍譜。
他不禁向天自問：
究竟是他練好了劍法？還是劍法把他練好成一把劍？究竟人練劍？還是劍練人？到底是人遇著劍譜？還是劍譜找到了主人？他是人？還是劍？
稿於一九九二年九至十月：「十年來至卜時期」。
校於一九九二年十月九日：越南餐廳遇謝姓讀友。