一九七三年的初夏，紐約市的街道上，走著一個中國老人。他無意間看到，在平滑的瀝青道裡，有一柄袖珍式模型的中國大刀。這雖然是一柄玩具刀，可是讓他深邃地震住了。一九三七年，日軍入侵，南京大劫，血腥金陵，昔日繁華，一夜成空，三十萬人大屠殺，生縛活埋，還舉行殺人比賽，用武士刀屠殺手無寸鐵的人民，集體輪姦婦女。而他，就追隨師父一門十七人，匿伏南京街巷，每人背上一柄大刀，砍不著敵人的頭絕不回來！日暮黃昏，屍橫遍地，他記得他們渾身浴血，倒提著刀坐在被燒光了的家園殘垣上哭。他記得……那時狼煙沖天，暮靄蒼茫，他面對著一堆燒焦的屍體，痛哭失聲……他猛地一醒，只見紐約的車聲仍嗤嗤地開駛過去，彷彿一切都在炎熱中不經意起來。冷靜得像一面面鐵板的高樓大廈，在夏天裡毫不動容的矗立著。老人用力眨了眨迷濛的眼睛，他歎了一口氣，在外漂流這些年，心中深切的想起了台灣來。他用手拾起了而且緊緊握住了那柄沾滿泥塵的小刀。
程碧城老拳師一踏出松山機場，台北的盛夏便給他當頭迎臉的一擊，不僅讓他目為之眩，而且讓數小時前，一直待在冷氣艙中的他，覺得一股悶氣窒來：要不是他身體一直很硬朗，只怕真的當場便吐！程老先生面向著璀璨的台北午陽，心中是想自己真不如前了！記得十年前，嘿，九年前吧，那時候初到香港，一出啟德機場，香港國術總會列隊相迎，怕沒有百幾十個人！哇哈，那時可真是風光，孟壁華一臂就攬住他說：「老程，這十幾年沒見，您在紐約可撈得風生水起呀！」他呵咳呵咳的說哪裡哪裡，大家就笑得更響了……忽聽陌生又帶三分熟悉的聲音叫他：「阿爸！」程碧城提著零零七手提箱，吃力的轉過頭去，一面叫住了那推動手推車往外走的機場服務員，便看見他小女兒程美圓。
程美圓有一張圓而中巧的嘴，還有一張圓而秀氣的臉；她的手臂肩膊是渾圓的；窄窄的旗袍裙束著腰身，像一個袖珍的美人，讓你有隨時可以把她藏在口袋裡，一種擁有珍物的感覺。然而鮮少人知道她曾是程老拳師這一門的佼佼者，她的橋手（就是內外雙臂的封架纏扣的功夫）造詣很高，程碧城的另一位徒弟翁佳天曾在比試時用梅花槍法攻她，可是被她的雙橋手纏住槍桿，其綿密程度使他連一槍也刺不出去，一直到她迫近身邊，翁佳天棄槍已遲，終於被程美圓制住。在程氏一門中，真在橋手上得程碧城真傳的，恐怕也只有她一人。「阿圓！」程碧城這一聲呼喚，摻和了多少欣喜多少感歎。阿圓這麼大了阿圓長得這麼標緻了。阿圓……記得呵，一九二九年，自己單身匹馬，闖到南洋……一九四零年，搬到香港，一面教書，一面開國術館……一九四八年哪，就到了美國，先生下了阿慶，再生了阿圓……一九……一九六……一九六零的吧，那年自己在美國實在憋不住心裡頭的癢癢，把孩子們又帶來了香港……五年過後，阿慶和媽媽去到美國，他卻把阿圓送回台灣念中文學校，父女相依為命，呆了三四年，直到美國傳來老妻病重，他又趕去美國，把阿圓交給廖師弟和幾個弟子照料……一晃又是一年了，老妻死了，台北更熱了，自己也老、老了。以前把阿圓送來寶島時，才十幾歲，一個愛動手動腳的黃毛丫頭呀！現在……忽然又聽得一聲：「爸爸。您老人家好。」怎的又多出一個叫「爸爸」的來了，阿慶不是還在美國嗎？程碧城看過去，只見程美圓身旁站了一個斯斯文文，戴金絲鑲邊眼鏡的人，程碧城皺起了眉頭，才看見這斯文人旁邊還有一個留著平頭憨笑著的人，穿短袖衣，身上還濕裡巴答地淌著汗，一面恭恭敬敬甚至帶幾分誠惶誠恐地鞠了一個大躬，喊道：
「師父！您老人家好。」
程碧城幾乎要把手上的行李大衣都丟開了，怔了一下才索性把東西都掛在左手上，右手一把抓住憨笑著的青年人，搖晃著道：「阿黃仔啊，都壯得像棵大樹呵！」黃忠雖然也很高興，可是先開口叫的那青年就有點笑不出了，黃忠也察覺出這一點來，所以忙說：
「師父，這位是秦先生，秦先生是……」
程碧城很興奮地呵呵捶擊著黃忠的肩膊：「還叫什麼師父呀。現在不興這個囉，看，機場人都要望著咱師徒勒！」
程美圓用手扯了扯程碧城的西裝，嗔道：「阿爸，他就是秦先生，秦先生呀！」秦先生？什麼秦先生不秦先生，白白淨淨、斯斯文文的，看樣子就不是練功的料，年紀輕輕的就戴眼鏡，是個書仔兵啦，練功夫是沒有前途的了，這裡又不是美國，幹嗎讓人一看樣子就知道是冷暖氣調出的樣品，在寫字檯上坐歪了樣。嘿，秦先生？秦先生！喚，阿圓的那個未婚夫，不就是姓秦的嗎？難道……喚呀，自己真是糊塗！糊塗！
「阿爸，您忘啦？」
程美圓小心翼翼的問，秦重忙伸出手去，程碧城恍了一恍，才握住了他的手。
阿圓嗔道：「哎呀阿爸，人家一早就叫過您了，」
「沒聽清楚，沒聽清楚，近來不行啦，早二十年前，梵音寺外的落葉聲我都聽得到，現在，老了呀，秦生……秦先生學哪一派？」
秦重怏怏地把手縮了回來呃聲道：「什麼……派……」不由自主的望向程美圓。
程美圓立刻笑著搶道：「阿爸問你在哪兒做事。」秦重慌忙道。「哦，呃，我是在美國新聞處……」程碧城又笑呵呵的拍著黃忠的平頭說：「還結實啊，沒放下功夫，沒放下功夫！」秦重轉過臉去，召來了一部計程車，大家上了車後，秦重還是望向車外──灰冷的天空和林立的鋼骨水泥大廈。
程碧城則忙著跟黃忠談他對七十式鐵線拳法的改革，老拳師始終沒再看秦重一眼。車到半途，秦重就先下車了，對程碧城說了聲：「失陪。」程碧城倒也沒在意。秦重又向程美圓關照了一聲：「我去美新處一趟，晚上不必等我。」程美圓頷了頷了首，車子又開動了，她眼還注視著跨過馬路欄柵的丈夫的背影，眼神裡有一種說不出的寂寞悵惘。
程碧城老拳師一直到了麗水街，程美圓夫婦的住所，才記起「秦先生」來：「暖，秦……你那未婚夫怎麼不見了呀？阿圓？」
程美圓紅噴噴的面頰上掠過一陣陰影，但語音仍十分平淡地答道：「他上班去了。」
程碧城這才注意到自己剛才有些忽略了秦重，當下問道：「秦先生是……是在什麼部門做事？」
程美圓忽然向下做了一個鬼臉，她的小女兒本來正扯她衣袖要買冰激淋，倒給她唬走了：「美國新聞處。收集資料的。」
「哦──」程碧城長長吁出了口氣，「事情很忙啊？」
「很忙。」程美圓解釋道：「現在還在上班。」
「週末不是工作半天嗎？都過了兩點。」豈料程碧城長期在美國，對這方面倒是很懂。
「他，他有應酬。」程美圓聲音有點失常，「常常都有。」
程碧城倒是沒有注意，呵呵笑道：「年輕人，忙一點，應該的，應該的，你可記得阿佳？那青年啊，又俊又勤真是塊材料，真是塊材料，現在他怎麼了──」
黃忠應道：「他從美國回來後，就到南港肥料廠工作去了。聽說是主任。就是這樣。」
「什麼？」程碧城道，「肥料廠？他的鐵線拳打得很好哩。那時上山下山，穿鐵屐，掮水桶，上下五六趟，就他臉不紅，氣不喘，他輕功很好哩。」
黃忠竭力想把氣氛弄好，所以說：「現在他研究土壤施肥，也要來回跑跑，算是學以致用。」
程碧城卻沒有笑，掩著頭歎道：「什麼學以致用，是大材小用，這孩子，這孩子，真不懂自珍前程……」一臉倦容，一下子興勃勃的心情，剩下都沒一半了。
程美圓忍不住說：「阿爸，他升了主任，他們闔家還擺酒慶賀，在這時候，做主任好過當教頭呵。」
程碧城卻還喃喃地說：「阿圓，阿圓，你記得阿佳嗎？他梅花槍使得捧，輕功跳得高，鐵線拳打得好呵。」
阿佳，阿佳。程美圓心中不禁有一種迷惘的溫柔，每當念著這個名字：翁佳天，翁佳天，她就有一絲少女的甜蜜，像春日裡美麗的花轎，吹吹打打的走過市墟，扎辮子的小女孩子聽了不知所以的那種陶然。
翁佳天是老拳師在香港時，收的少數幾個得意門生之一。翁佳天梅花槍使得挺好，可以刺中飛行的蒼蠅。每天在小山崗練輕功、腿勁和氣力，穿著四五十斤重的鉛鐵屐子，提了兩個底子橢圓錐型的鐵桶，盛滿了水，上下來回的跑著，既不可濺出一點水，而且又不可放下鐵桶休息，一放就傾倒。開始時一共有十一個人一齊練這功夫，到後來只剩下黃忠、翁佳天，程培慶和彭青雲四人練成。這一種功夫由於根基扎得深厚，一旦練成，不但輕功一躍丈餘，而且腿力特別好，纏戰時又夠氣，臂力也比別人強。練梅花槍就需要手勁，翁佳天練來更是得心應手，與彭青雲的鎖喉槍法剛好打成一對。這些都是那時紮好的根基。程美圓下的苦功就沒那末渾厚，在勁道上就遠不如她哥哥程培慶，在氣力上也比不上翁佳天；程美圓看來和氣福圓，可是性子很執拗好強，橋手練得十分靈巧潤滑，加上程碧城所傳授的一點「詠春拳」的底子，程美圓的雙橋手可算是程碧城武術館中最優秀的。「詠春拳」本創自少林五枚師太，發揚自嚴詠春女士，首步內斂，常踏「二字鉗陽馬」（近似空手道中之「三戰馬步」），是隸屬於陰柔的拳術，最主要的攻守招式都發自橋手，橋手就是內外臂的攻守技術，像當年廣州老拳師程華，他的橋手運起勁力來，可以任人用鐵鉗也鉗不入。他練橋手，不但每天與樹木粗干撞碰，而且每晨在五羊城將軍廟門前碰石柱，把石柱也撞擊得灰石剝落，才有這樣的成就，可是這是硬功，另外一種較為陰柔靈活的練法是打樁：打樁又有「死樁」、「活樁」兩種。「死樁」是仿少林寺的樁法，埋入土中，再加上土敏土泥，任打也不會移動，可以練剛勁；「活樁」是當年反清復明的志士所創，這些人多喬裝成戲子，隨「紅船」到處演戲，其意是聯絡各方志士，因樁埋在船上，不免顛簸，所以練的是柔勁，後來在陸上也練「活樁」，便把樁上的幾個打擊點，扎上彈簧和橡皮，打起來便有反彈和回勁，程美圓練的橋手正是這一種。
程美圓看看自己的手，本來橋手練得好的人，腕骨和臂骨都不會特別突出，但有一層渾圓的硬肌布在手前臂上，可是，現在這一層肌肉都消失了，腕骨又重新露了出來。唉，當日之時自己的這一雙橋手呵……程碧城又說：「阿黃仔，我這次來是想待在這兒。開一家國術館，好好的安定下來，傳授幾個門徒；我流浪顛沛了大半生，現在阿慶已經成家立業了，阿圓也當媽媽了，我已沒有後顧之憂，想物色幾好的傳人，承受我衣缽。」
黃忠搔搔平頭，問：「師父為何不在美國開館呢？我聽說在美國開國術館，學的人多，如果有洋人吹捧，可以出大名，可以賺大錢咧。」
「美國不好。」程碧城立時大搖其頭，「有什麼好。在外出名，不如在家鄉，大陸又回不去，我就在……那一天，我就在紐約街頭上想，要是大陸回得去就好啦，我可以跑遍大江南北，選幾個出色的弟子……可是回不去哇，我又不是美國籍的。就算回得去，那兒又有誰能有閒心練武？！唉，錦衣夜行，錦衣夜行！在美國華人子弟去學空手、跆拳、西洋拳，學中國功夫的反而是洋人……而且還隨時遇上洋人挑戰哪，這些洋人，哪裡懂得中國傳統是尊師重道的精神！……所以我寧願跑回來。聽說這兒現在很流行『功夫』，連李小龍也跑回來拍電影，聽說很成名哇！」
黃忠訝然道：「聽說培慶兄也在美國開館，而且還相當有名氣，師父怎麼？」
程碧城「嘿」了一聲：「要我去幫忙？！免談。他把二十五年的苦練拿來教洋鬼子，替人家栽培些人才，我不幹這種事！要干我回台灣干！在那兒教拳，連門派也要改哪，改成什麼『道』什麼『術』的，因為跆拳道，空氣道、合氣道、柔道、劍道、忍術、南拳道、截拳道都出了名，洋鬼子以為有一個『道』字，便是了不得的功夫……才不管你中國門派一大堆『八卦拳派』、『六合拳派』、『螳螂拳派』哪……所以很多武師也入鄉隨俗了，丟了自己的本名，加上個洋名：改了自己的派別，裝上個什麼『道』的……」
美圓忍不住插口道：「阿爸，在這兒調練弟子，也不算很樂觀，您……」程碧城說得過癮起來了，比手劃腳的說，「我看阿慶武館的人呀……。」黃忠問：「是洋人還是……」，程碧城「赫」了一聲：「十個有九個洋鬼，他們學功夫呀，像男人學繡花似的，一板一眼學到似模似樣，偏偏貌合神離，怪裡怪氣，也氣死人啦。咱家『鐵錢拳』是什麼武功……他們牛高馬大，一紮起馬來，腳步都是浮的！居然還有一個洋人說，你們的功夫馬步很奇怪，一定跟中國的衛生不發達有關，想必從廁所茅坑裡練出來的，他說他們西洋拳的馬步就不是這樣。有一個洋人還說，他練中國拳，明知道是花招多多，卻不受用，但他是為目前的時興『中國熱』才練的，你說，這種『番鬼』教來作甚？以前大陸上弟子要求師父收他為徒，頭還磕破了呢！哪裡像現在，鈔票一塞，你就非教不可，好像他是老闆，你是他僱員似的，還要看他的高興！至於他們的武功呀，練了三四年的，別說阿黃仔你了，就算佳天綁住一條胳臂，也可以把他們打得死翹翹，他們的死功夫下得太少，又是急切求效，打起來跳蚤似的，哪裡像當日你和佳天。」
佳天，佳天。程美圓看著客廳一旁的大寶和小寶兩個頭碰在一起，專神地玩著地上的玩具小火車。火車被電力推動著，慼慼錯錯地駛過去，又嘟嘟的叫鳴著，那時候是在香港，火車九龍停了下來，自己拿了一大把梅花槍，紅纓槍，丈二槍，鎖喉槍，玄鐵槍等下車，沒料到溜鐵了一柄，「匡」一聲掉在軌道上，她忙著蹲下去收拾，翁佳天也俯身替她揀拾，兩個人頭「噗」地撞在一起。痛得眼淚都流出來了。翁佳天摸著頭，囁嚅道，「真對……對不起……」程美圓在淚眼中看到尷尬的翁佳天，咬著嘴唇道：「你……你的頭……怎麼這樣硬！」翁佳天涎著臉用手摸摸她的頭頂，關切地道：「撞著哪裡，撞著哪裡？！」程美圓紅粉著臉，甩開他的手……」
「這一手叫做『唐兵留客』，跟『將軍帶馬』是兩招，這兩招林世榮著《拳術精華》中都有，兩者意同，兩勢卻不同，一是主力在客，以客之勢為主，借客之力以傷對方，是謂『借力打力』，但『將軍帶馬』則不同了，自有神力將軍之蓄力為勢，主力在己，而不在客。中國武術往往看來近似，但箇中奧妙卻大不相同：國術之精奧也在此，像鐵線拳，不但架式打得十足，招式要練得純熟，最重要的還是呼吸調氣，發聲及內勁。譬如鐵線拳第四十一式『虎嘯龍吟』，雙臂搖擺時應開口合齒，發聲『耶！』三次，就絕不能發『喝』『呵』、『嘿』或其他聲音。」程碧城說得大為興奮，還要黃忠打給他看。黃忠只好照辦，程碧城一面看一面點頭道：
「還不錯，還不錯。看來你還是有練習，有練習。」黃忠紅著臉，沒有作聲。程碧城側首想了一陣。「今晚設法通知彭青雲、歐陽虎、張人傲、黃海亭、林秋草他們來，我們來商量一下開館的事，嘿嘿，浪蕩了這些歲月，也該在這兒好好舒展一下身手了。」
黃忠和程美圓對望了一下，沒有作響，程碧城會意道：「哦，是不是通知今兒個晚上，很難？那明晚也可以。」黃忠很尷尬地啟齒道，「師父……。」
「什麼事？」
「張人傲在前年，到巴西開館去了。」
「哦？！」
「林秋草和黃海亭知道師父回來，都很高興，但他們事情忙，不再練武了，覺得很對不起師父，所以不來了，要我代問師父好。」
「哦？」
「歐陽虎在外傳言說我們武館浪費了他七年的時間，都是白學了，他現在是在一所代理商行工作，我也沒通知他師父回來了。」
「哦。」
「彭青雲目前是新聞記者，今天他要跑新聞，要明晚才能到。」
「……」
「就是這樣。」黃忠乾燥的補充這一句。
「……」
「……」
「……余應龍呢？」
「他，去年跟一批三重的流氓『開片』，受了重傷，行動很是不便。」
「哦，」
「就是這樣，」黃忠仍忍不住又補上這一句。
「……」
「阿爸，孟壁華伯伯也來台灣了，他明晚也會來一趟。」
孟壁華，孟壁華。想當日，自己代表國術館訪問隊赴港，孟壁華率領大隊，怕沒有百來十個人，列隊相迎。一出海關即有鎂光連閃，一個亮燦燦的花圈，當頭掛落，孟壁華緊緊握著他的手，一隻手又用力拍著他的肩膀說：「老程，這十幾年沒見，你在紐約，可撈得不壞，真不得了，不得了！」那時自己率領了十四門派的出席代表，單單自己隨行的門下，就有歐陽虎、彭青雲、黃海亭、張人傲、程培慶、林秋草、程焙慶、余應龍、翁佳天……翁佳天──「翁……翁佳天呢？」老人竭力地問。
翁佳天呢？程美圓一下跌落在一份柔和悵惘的記憶裡。人人都看準了自己和翁佳天是一對。「佳天這孩子，武打怎樣，我不知道，多憑令尊的指導，使他在國術界也薄有名聲；但在功課上，佳天也沒負我所望，他要到國外留學去了，我想程小姐你也不會反對吧。」反對？不，不會的。多少次深夜的長街，多少次武館裡疲極而並肩歇息，多少次別人笑他「書生打仗」時她起而力駁，她怎會反對呢？「我家只有他一個男丁，他爸又早死，我是希望他多念點書，將來出人頭地，為我們翁家……」這不是像電視劇裡的對白麼？她笑笑就過去了，她連大學也考不上，更休說出國了，自己只是一個包袱，一個累贅，「美圓，你不要恨我，我留美是迫不得已，你不必等我。」恨？奇怪，怎會恨！迫不得已？何必要說迫不得已呢？至於等──如果自己先不等，他不是更好做人嗎？！畢竟是讀書人，程美圓記得她昂首爽快地說：你走吧，我不會等你的。
「佳天功課好，到美國唸書，回來後在南港一所工廠工作。」黃忠說：「今天中午，我已向師父提過了。」
「到過美國？怎麼這些年來我不知道。」
「我想他沒找過您老人家，你自然不容易知道了。」
「為什麼？」
因為……您女兒和他的事呀！他還好意思見您老人家嗎？黃忠苦惱地想。他記得是他和彭青雲最先入師門，第一次見程美圓的時候，她扎兩條小辮子，白衫紅裙，像一根待燃的小鞭炮，她第一次被程碧城拖到武館來的時候，還只十五歲大，訥言的黃忠便忍不住蹦跳過去，說，「小寶寶，我跟您玩！」誰知程美圓杏眼一瞪，「我不是你的小寶寶，我不跟你玩！」一腳瞪過去，正中他腳脛骨，他捧著腳痛叫了起來，惹得一館子裡同門的大笑。可是他一直很照顧著這個小師妹，直到……直到後來，一個白生生的，文文靜靜的小孩來了，走上了木梯，隨著程老拳師，在神壇燭火前叩了九個響頭，程美圓就上前去，遞給他一張板凳，說：「來，你就是我的小師弟了，我跟你玩。阿佳，我們來練伏虎功。」
「阿爸，不要問這些了，孟伯伯和彭大師兄明晚都會來，我們約在哪裡見面較好？」程美圓轉圜地說。
「就在這兒吧。」程老拳師興味索然地說。
「爸坐了這麼久的飛機一定累了，先歇一下，打開熱水，您洗個澡、晚上再陪爸到西門町玩玩。」
「阿圓，」程碧城老拳師沉聲喚道。
「嗯？」程美圓要離開的身子雖是停下了，但沒有回過身來。
「你是怎樣和阿佳分開的？」程碧城終於問道。
程美圓沒有答腔。程碧城沉默了一陣，最後還是改變了問題「你是怎樣和……和秦先生結合的？」
「阿爸，以前我在信上不是都告訴了您嗎？」秦重，她認識他時，翁佳天早已在美國結婚兩年了，她在美新處上班也已有一年了，她深深地發覺到：她所學的和他所面對的世界是截然不同的事，人們可以忍受西門町功夫片的吼聲，卻不能接受一個在台北市捏起拳頭可以打木樁的女孩子，所以打從那時開始，她練武的事，就再也沒有人知曉。她只想把握住秦重，因為秦重除了過於輕浮和囂張外，其他是她所希望把握住的，她記得他向她求婚的那一天晚上，他們深夜裡踱過漫長的「福和橋」，他趁機吻了她。永和那兒來了兩個太保，見狀便上來調戲起來。秦重威嚇地擋在程美圓前面：
「你們想幹什麼？」
「哇哈，憑你要護花哪！」一太保說。
「你們再耍無賴，我叫警察來！」
「警察在橋那邊，你叫我就把你扯到橋底，揍你！」
秦重登時臉無人色。一個太保抽出一柄彈簧刀，在他面前晃呀晃的，邪毒地笑著說：
「你乖乖地不要作聲，我們幹我們的，你瞪著瞧就好，來，到橋底……」
就在秦重目瞪口呆的時候，程美圓閃電般用雙手壓扣住太保提刀的手腕，一腳就踢進他的鼠蹊，然後一連十幾記「鐵線拳」法中的「分金拳」，把那太保打得像一隻破皮球，滾到路邊去。
另一名太保一愕，隨即拔出一根鐵管劈打過來。秦重大叫救命，聲音刺入黑夜的心臟。程美圓閃電般擊中那太保左肋一拳，那太保一晃，扶著胸腹回身就逃。程美圓反手蓋住了秦重的嘴巴，低聲道：
「別叫，快逃，免惹麻煩！」
兩人氣咻咻的逃到永元路附近，登上了計程車，回到麗水街秦重的家。秦重付了計程車錢，先跳出車子等程美圓出來說：「哦，原來你會武功，哪裡學的？什麼時候學的？」程美圓聽秦重聲音有異，知道他自尊心正暴露在風中，她惟有把自己自尊的衣裳扯下來，披在對方身上。
「我爸爸教的。」從此以後，秦重不再向程美圓談起任何有關體育、武功的事，程美圓也沒有再習武，有了孩子以後，習武更不可能了。阿爸知道嗎？您心疼的圓丫丫，竟沒習武了，連一套「鐵線拳」的基本掌法，也記不清了……。
「晚上爸喜歡到哪兒去玩玩？、要是阿爸不喜歡西門町，別處也可以。」程美圓反問道。
「哪裡都可以，沒有關係。」程碧城老拳師疲倦地說：「以前有幾家茶店，倒是聊天之處，籐椅葵扇，很像大陸的茶居，以前常和『北喇嘛派」廖九軍和『活步太極』黃文星到那兒去聊，一聊就是一個下午，現在老黃歸了天，九軍聽說到大陸去了，有空倒是去坐坐，回味回味也好。」
「好！」黃忠肅然道，「我陪師父去。」
車過林森北路，程碧城沒有作聲，靜靜地在車裡坐著，計程車裡正播放著日本音樂。程碧城看著車外，忽然道：「阿黃仔。」
「什麼事？」
「你知道我為什麼要回來這一趟？」
「師父不是要回到這兒好好幹一番嗎？」
「對，好好幹一番！」車外景物飛逝面過，乍看恍惚間還以為是在紐約，反正車聲都一樣，偶而還夾雜著一些警車聲。幾年前一個上午，就在灰暗的街道上，阿慶帶自己去移民廳，辦理入美籍手續。那白毛子的傢伙端起圓鏡（嘿，又是戴眼鏡，要是在自己武館裡。只配當個打雜的），端詳了他，又睥睨著他，然後問了一大堆問題，他沒精打采的回答，不料對方忽然問出這一句：「如果中國與美國交戰、你站在哪一方？」他呆住了，阿慶扯了扯他。什麼？！跟中國打仗，是什麼時候？嘎哈！中國打勝了仗還要割地求和籤條約，八國聯軍，姦淫燒殺，外國人都不是好東西！嘿，中國和美國交戰，你幫哪一國？這居然還問得出來，阿慶在一旁扯了扯他的衣角。什麼？！難道要說幫美國嗎？！不行，想當年，自己跟師父一行十六人，在南京提刀，晝伏夜行，一刀就去掉一個日本兵！阿慶又扯了扯他，還趨身上來！就為了一張綠卡，難道還要在一個洋竹竿面前，出賣自己的國家？！喝！阿慶還要來勸我們讓老子給他開一開眼界，清一清氣節：
他一拳就捶在那桃木辦公桌上，吼道：
「老子幫中國！聽懂了沒有？！老子幫中國！」
一剎那，中國好像就是有自己的幫腔而強盛了起來，鼎盛無匹！辦公室的打字機聲音都靜了下來，那洋竹竿的圓鏡片也從眼眶片掛落下來。阿慶一面扯著自己往外跑，一面窮向後點頭：「sorry。」一直把自己扯到紐約的車聲中。
僵了好一會兒，程培慶終於道：「爹地，不要想了，我的武館，最近需要您幫忙。」
「你的武館？嘿，你教的是『功夫道』，我看不懂；」程碧城氣咻咻的說，「我教給你的是正宗少林『鐵線拳』，怎麼會變成這種日不日，洋不洋的玩意兒！還有，『功夫』就是『功夫』，『道』就是『道』，怎麼又『功夫』又『道』的。」
「我也迫不得已呀！」程培慶在紐約街上對他的老父大吼道，「他們記不熟我們的發聲音。在廣告術上來說，招牌不響，就什麼都完了，我還得生活餬口哩！」程培慶嚷到這裡，才能忍下聲道：「『功夫』兩個字，是近日給一些影片打響的名頭，人人都知道兩個字，至於『道』，因為先有『柔道』，『合氣道』，『空手道』等輸入並發展開來，這『Do』字也蠻吃香的，所以我才用『功夫道』；」說到這裡，程培慶才能完全平復下來，望著他那在寒風中銀髮翻飛的老父，平心靜氣地說：「這是迫不得已，有些洋人還讚我說這名字取得好呢！這是潮流，時代不同了，爹地。」
「時代不同，爹地。」這幾個字聲勢洶洶如紐約的汽車一般「轟」地撞向程碧城的腦門來：什麼？時代不同了！我十七歲的時候，就跟師父提刀砍鬼子頭，咄！一九二九年，單身闖南洋！一九四零年，香港開武館，一九四八年，美國揚名聲，一九六……一九六零年，再度返香港，嘿，是國術總會邀請的哩。一九六……六六年，收了幾個得意門生，到了台灣──哈！今天竟給你這個不肖子管？！「好！看我好好幹！」程碧城老拳師忍不住衝口就吼了這一句。
黃忠見師父陷於凝思狀態，而且揚眉瞪目的，久久沒有說話，於是轉了一個話題：「師父，你覺得台北這些年來有沒有變？」
程碧城舉目瀏覽了一下街道，這時候車過林森北路：「怎麼飯店旅館又多了呢！」
「觀光事業蓬勃嘛！」程美圓接道：「到了。」
程碧城步出車廂，巡望四周，不禁喟歎了一聲：「好久沒來過這裡了啊！」他想起當年他和台灣國術界名手廖九軍、黃文星常來這兒，有一些談武論藝，正到興起，忍不住當街互相「推手」了起來，引起了一大班的旁觀……那茶院還在麼？程碧城像是行走在當日的圖畫裡，自己正當益壯，彷彿別人都是觀眾，觀賞著自己。然後他被一明亮著紅色和金黃色和霓虹光管所懾住了。那，就是以前常喝茶的地方了嗎？以前那些籐椅、蒲扇和一架黑白的老牌電視機呢？……程碧城呆住了。
「要不要進去？」程美圓問。
「進去看看也好。」程碧城終於說，反正已來了，而且應該也不會再來第二次了。
裡面沒有籐椅，沒有蒲扇，也沒有了電視機，取而代之的是可以臥睡的中型沙發、冷氣機和四聲道電唱機，播出來的搖滾樂是巨型的鑼鈸聲，夾雜著一絲唱者的呢喃。程碧城從踏進這兒來到現在，眉心一直是緊皺的。一直到黃忠跟他談起這次回來的計劃，程碧城方才從憂傷中振奮起來。
「要傳授得意門徒，當然找中國人；我不能忍受整套鐵線拳，變成了什麼『道』中的拳套，教他們還要像很難置信的問：這一招學了，有什麼用啊？哼，有什麼用？！你不一二十年練下去，先問有個屁用？！」
這地方很混亂，唱機雙響著鬼殺般的嘈雜。那些招待穿著軟垂垂的低胸衣走來走去，沙發相隔只有一些盆栽，猶可以望得見鄰座的調笑，也可以聽見對面的猥語。黃忠對這種環境，似乎很是不安，他一隻手時而摸著平頭，時而托著下巴。
「可是，師父，目前在這兒的國術館很多，派系也很複雜，很多練國術的人，都改練跆拳道、空手道、柔道去了。」
這兒的老闆也看出這一位老人、一位中年男子和一位少婦，絕不是來尋歡作樂的，除了納悶之外，也沒替他們叫陪酒的女招待員來。程碧城歎道：「怎麼在中國的地方，也有這種現象，整理一套完整國術的人，到哪裡去了？難道中國幾十年來的烽火離亂，受人欺壓，還不能改變他們的觀念團結一致嗎？反而讓我們傳到國外的武功，讓別人整理變化過後，再傳回這兒來，更壟斷了我們的地盤！」
「可是中國武功不是一蹴即成的；要打好基礎，少不了要花個三五年，」黃忠很苦惱地道：「像跆拳，空手道則不然，只要肯用心，一年半之內就可以獲得黑帶，遇著普通二三人不成問題，現在繁忙的社會，事事都講實用、成效，哪還管什麼藝術、精神，能一天練成最好。所以才有這麼多什麼《百日速成鐵砂掌》的書問世。而一般國術館，都淪為跌打刀傷接骨之所在了。師父這一趟回來──」
程碧城覺得那音樂聲浪像數面合擊的鑼，在他眼前擊得金星直冒，這是他回來一天不到的感覺，音樂聲像炮竹般響，乍聽喜氣洋洋，可是節奏卻毫無意義。「我還是要開館，雖然情況是這麼不樂觀。」程碧城說，他想起當日那幾位國術狂熱的夥伴，廖九軍和黃文星……記得他們幾個人，每個禮拜天都在這茶院子後園教武，不收分文，當時幾個武師都汕笑他們是「街頭賣藝」，也有幾個武師開始時熱心，後來就逐個地藉故離去了。他們三個勤奮地教著，像這個就是他們的秘密宗教儀式，不容人破壞，而堅持下去就等於給那些不堅持下去的人迎頭痛擊，余應龍以及目前夏威夷的八卦門好手曲高和寡，就是當時弟子中的佼佼者。「我還是要開館。」程碧城搖著頭，像有人硬要他答應一件他不能答應的事似的。
「還有一點，師父，現在的人都講求實用、效果，武術也是一樣，如果在比賽中得了冠軍，自然會名噪一時。」黃忠說著，一面轉過身子去。想叫杯清水給師父，而且想要暗示他師父說，想在這兒學武的不比從前了，一定要在噱頭上花些功夫，可是他突然噎住了。從盆栽裡望去，有四五個男子和一些女郎正地狎戲著，這本來沒有什麼，然而黃忠認了出來，那背向這兒的一個男子，正是程美圓的丈夫，他一震，話說不出來，而且下意識的挪了挪身子；擋住師父和美圓往這兒看的視線。又想解釋幾句，但怕離題，一時悶在那兒了。
程碧城拍案歎道：「這點我知道。現在外國更興這種噱頭哩。現在名如日之中天的李小龍，也是長堤空手道大賽獲冠軍所奠定的基礎。我記得每屆國術大賽後，如果去問一些沒有參加的武術名家，他們一定會說：嘿，真正一流的國術高手才犯不著去拚命。好像說他們是技壓群豪，不屑一試似的。其實這只是沒有信心，照傳統來講，中國武術家雖然深藏不露，但是精武門之霍元甲，上海灘之杜心五，五羊城之黃飛鴻，哪一個不是由競武試技成名的？！自己不上進還要說幾句話掩飾，倒不如下點死功夫迎頭趕上。高手應該是有的，不過在這個極需要替國術爭光的時候，這些高手仍不出來，就未免太無俠骨了。我說練武唉……就著重『俠骨』這兩個字眼上，功夫高不高倒是在其次……怎麼阿圓都不說話了。」老拳師忽然注意到沉默的女兒。
程美圓略為閃過一絲失神，道：「爸爸，這次您開武館，恐怕我不能給您什麼幫助了。」
「為什麼？怕秦先生不高興？」程碧城倒沒有吃驚。
「不，我有兒有女，要時間照顧。」程美圓馬上機械式的跳出這答話。
程碧城倒是有一份安熨的慈祥：「你多久沒練？」
程美圓倒也鎮定，「都沒練過，結婚以後就沒練過了。」
「嘎──」程碧城長長地吁了一口氣，他彷彿看見他女兒十五歲的時候，還是那張清湯掛面的頭髮，兩隻眼珠烏得像木狗的眸子，耍著詠春手，打著鐵線拳，台下有很多很多的掌聲，而他，就端坐在台前第一排，比什麼人都感動的看著……他忍不住要拍掌，手才分開，才發覺這是什麼地方，所以他改拿了杯子：
「阿黃仔，你習武倒是沒放棄。」
黃忠很靦腆地說，「我也放不下，我的行業嘛，」他搓搓手說，「我在中央拍片，是龍虎武師──」
「哦，」程碧城倒是對這一項很有興趣：「是哪一部片的打星。」
「不是星，只是替身，」黃忠還在搓著手，卻不敢擺動身子，「在海報演員表上沒有名字。」
程碧城沒有再說話。音樂熱鬧地響著，唱的聲音反而像哼唧一般，模糊且不重要。他覺得彷彿和時代脫了節，在一所院落，從茶居成了酒家。「哦哦，」他努力開闢一個話題：「現在流行著功夫熱，我想練練的人總不會少的。」他對自己作著最後掙扎。
「對了，」黃忠也想換一個話題，「聽說現在外國時興用電器、機器來練武，比我們國術下幾十年苦練還有效得多。有些用電流來使弟子打拳快到離譜，有些還兼藥物來增進體力。有個從澳洲回來的打星，就曾使用這種東西！」
「就是這樣才糟，馬也沒人去紮了！」程碧城懊惱的說，彷彿時代欠他一些什麼似的，「樁也沒人打了。扎根奠基的功夫，人們都不要了。」
「然而依師父您看，吃藥、通電和機器對練功來說，可靠嗎？」
「我不知道。聽說李小龍就是這樣練的。」程碧城說，他發現這話更不好說，「李小龍靠中國功夫揚名天下，但他的練法卻不是中國的。」
「那我們應該依照哪一種的練法呢？」黃忠依然興致勃勃的問下去。
程碧城一時說不出話來。程美圓這時冷肅地道，「爸也累了，我們回去吧。」
快到家的時候，程美圓在車後座忽然輕聲對黃忠說：
「謝謝你。」
黃忠愕然，「謝我什麼？」
「不讓爸看見。」程美圓小聲道。她的聲音像中國人過年里長長鞭炮的最後一聲，為她自己滿地碎紅而炸響的哀悼。
黃忠沒有再說下去。他眼前出現的是，好多好多年前，一個穿紅衣眼睛烏不溜丟的小姑娘和一個男孩支手，男的挑一柄大紅纓槍，女的徒手把槍纏得不可開交，一個竄步喀喇地甩掉了槍，旁人都大聲叫好，他在一旁沒命地為那女孩緊張著，現在又沒命地臉燒紅起來。可是那男孩拖搓著女孩的手，誇讚她，佩服她，那麼公然地，彷彿她就是他似的。可是幾年後，他也沒要了她，而她失去了他，又找到了別人。而自己呢？還在黑暗的後廂裡，她一聲感謝，連淚都在眼眶裡打轉了。
他趕快別過了頭，車過西門町，素食麵和紫菜湯的霓虹有一下沒一下的跳接著，像兩個不同顏色的幽靈，在鬧市中閃動著，避開穿梭的車輛，這時他從風中隱約聽到師父問廣東司機：
「你有無看功夫片？」
「無啊。我一日到晚駛車，晤得閒啊，我[口既]仔只看西片，講國語片無料的，晤值得看嗎！」
回到了麗水街的住所，下了車子，程碧城說：
「我到附近散散步，一會兒就回來。」
「我陪您。」程美圓馬上說。
「你有孩子，先回去吧，反正我一會兒就回來。」
「那我陪師父。」黃忠接道。
「好吧。」程美圓先進了屋子。程碧城師徒就在涼爽的夏夜街頭上躑躅著。銀晃晃的街燈把街上都映得灰澄澄的，行人稀落。程碧城想起從前在冬夜裡，他和黃文星、孟壁華、廖九軍等一走在大霧中疾行……又在很久很久以前，在冷月無星的斷垣殘堡裡，他像子夜的殺手，倒提著刀，去尋找落單的日本兵，他師父捋著鬍子，在月下，像個允文允武的諸葛亮。他走著走著，想到孟壁華明天就要來了，也不知見了面要說些什麼。彭青雲是他的首徒，居然也沒有趕在他下機時來接他。就像一個大家族，族人伶仃消散，各自為己奔波，從前的一丁點兒恩情，都在見面的應酬中剝落了。像輝煌的金漆，年代輾轉，只留朽木。他和黃忠走著，忽然聽見也同時看見，深夜的街頭上，有人爭執。
他們趕上前去，看見兩個少年，圍著一個洋人。那洋人的臉上，就像白磁的雕像，白磁是冷青的顏色，然而雕像的容貌卻是驚惶的。他要強作什麼都見過，了無所俱的樣子；可是事實上他是在害怕。
一個少年在挑逗他：「來啊，洋鬼子，敢在我們的土地上勾我們中國女子，敢不敢來較量較量？！」
那洋人穿的是一件花格襯衫，顏色在銀色的燈光下卻變成深淺不一的灰色。
「我，我不要打架，我不要跟你們打架。」他操著不標準的國語說。
「哦，不打，你們輕侮中國的威風去了哪裡？！」另一個少年在用手指戳著洋人的胸口，他雖然比洋人矮了不僅止一個頭、可是他並不因而懼怕。
「我不打，我跟你無怨無仇，為什麼要打。」洋人的氣焰都陷了下去。
「不打怎麼行？！不打你怎麼知道中國功夫的厲害！」那穿牛仔褲的少年晃晃拳頭道。
「我是來這兒唸書的，我嚮往這兒的文化，我佩服你們，所以我才來……」那洋人幾乎是在哀求了。
那兩個少年似乎很不願意聽到這些，穿短祆的喝道：「我操，你比我們高大，還那麼膽小，真是沒出息。」
那洋人也自是不管他，繼續說下去：「我不是來貴國打架的……」他的國語說得十分差，又加上因緊張而口吃，講得像一個急極了的孩子，結結巴巴的說不出話。
「沒種的傢伙！」那穿牛仔褲的忍不住一聲暴喝，「放馬過來吧！」
程碧城忽然走過去，說：「是什麼事？」
這三個正在熱烈爭執著的人都同時吃了一驚。三人回過頭來，看見是一個老年人和一個中年人，也比較放下心來，那洋人最是喜悅，向他們走過去，一面說：
「幫我的忙，請幫幫我的忙！」
這兩句活像直接從西文翻過來似的，那個少年擋了一擋，也礙著有旁人在，任由他過去。穿短襖的少年怒道：
「你們多管閒事，中國人打洋人，你們也要管？！」
「我要知道為什麼要打！」程碧城堅持道。
「打就打，電影上不都是在打嗎，洋人欺負過我們，我們現在欺負他，不應該嗎？！」
「應該！可是他有沒有惹你們？他只是來唸書的，嚮往我們的文化的，你要打，就打欺負我們的！」程碧城攔在那洋人前，雖然瘦小，可是威武清癯，與那洋人一臉慘青的白磁恰成對比，「而且，別人欺負我們中國，已是不該，我們也無端端的欺負他們，不是教別人更說我們不爭氣嗎？！」
穿長褲的少年口氣比較軟和了下來：「反正不關你的事嘛，我們今天氣得慌，打他來出氣，反正打的是洋人，跟你沒有關係，否則你就是洋奴！」
後面這一句氣火了程碧城，「不能打！」他像在山頭上呼風喚雨時姜子牙凜威。
「你們不能無緣無故打人呀！」黃叫也逼虎虎地說道。
兩個少年看到黃忠，倒有幾分憚忌，穿長褲的少年道：「他時常來追求這條街的一個女孩，我看他們不順眼，中國人怎能跟洋人好！」
程碧城叵頭向洋人道：「你先走，他們不敢動你的。回去想一想你們的國家曾在這國家上作多少孽，欠多少情，那就夠了！」
那洋人「哦」了一聲，兩個少年立時一聲大吼，衝了過來，一衝向黃忠，一撲向洋人，程碧城卻閃身截住那穿長褲的少年，洋人趁機跑了。
「賣國賊！」那穿長褲的少年切齒地道，」王八蛋！」一拳就衝向程碧城，居然是有勁有力的洪拳底子！
他滿以為一拳就可以把這老人擂倒，可是沒料到這老人猛一記鐵線拳中的「托掌」，就把他的拳勢抵消！
這一下，這少年怒了，一腳踢了出去，腳快得幾乎是起腳和出腳同一時刻完成，更厲害的是腳後一記右鞭捶，打擊程碧城的左太陽穴。
程碧城一招鐵線拳中的「提壺敬酒」，左撈腳，右架拳，猛喝一聲：
「小小年紀，下手恁地狠毒！」一變招，鐵線拳第五十五式「虎嘯龍吟」右手撥得少年立樁不住，左手曲拳卻「膨」地擊中了少年的小腹，像撞中鼓革一樣。
這牛仔褲少年就立即痛得蹲下身去，像地上有金子似的，要俯下身去拾，偏偏手又給腿夾住了，故此他只能蹲著，久久站不起來。
那邊的短襖少年一腳踢過去，黃忠也一樣出腳。兩隻腳骨撞在一起，然後便是一聲如踩著釘子的嗥叫，發自少年的喉底。黃忠一隻手如鐵箍般鉗住他咽喉，一隻手如鐵絲般纏住他手臂關節。
程碧城走過去，示意黃忠制穴手法要輕一點，然後啐道：「你們學了一點小毛道，就如此猖狂，不怕給人廢了？！」
那少年掙扎嚷道：「我操……」黃忠的臉色立刻變了，他在影棚裡受過無盡的這類辱罵，可是今晚他師父在場！他用手一緊，那少年忍不住直呼道：「我，我們，我們今天因為李小龍死了所以氣悶不過才打……別，別別別──」
程碧城腦子裡轟隆了一聲，也說不出是什麼感覺，黃忠的手也鬆開了一點，程碧城問：
「你說李小龍死了？」
那少年」哈」了一聲：「你們不知道呀？大新聞噯！」
黃忠鬆了手，道：「怎麼死的？」
「誰知道，」彷彿一講起這話題，少年也有一種默契，知道他們不會再無端端出手一般，過去扶走了那還痛得齜牙咧嘴的夥伴道：「有人說他是被人毒死的。有人說他是在女明皇家時馬上風死的。有人說他吃迷幻藥品死的。也有人說他是被打死的，被練功機器電死的。誰知道。他生前打洋人，為我們出一口氣，所以我們今晚也打洋人……」
他一面說一面扶著那短襖少年離開，好像彼此都感覺得出來，練武的人，擂台競技，台下卻不記前嫌的意味。他還回過頭來，向在夜深的街道上佇立的兩人喊了一句話：
「喂，你們的功夫好棒！」
程碧城和黃忠兩人也沒有答腔，夏夜竟似有霧，溫暖而慢慢地滲展了開來。街燈下，黃忠解嘲地道：「沒料到今晚倒是救走洋人來了。」
程碧城哈的笑兩聲：「阿黃，機器還是不中用啊。」聲調裡有一種奇異的興奮和安詳。
黃忠聽了不禁細想：如果那兩個小傢伙聽說非假，那精壯悍勇的李小龍是死於……猛聽程碧城一聲清喝：
「來、我們來練拳！」
那一聲聽來，彷彿就是十幾年前，師父傲視群雄的長嘯一般。黃忠的心自是一動，眼前晃動的是自是一動，眼前晃動的是自己穿鐵屐，跑呀跑的，然後飛身躍過三個人的頭頂，踢碎一口大缸，師兄弟們嘩啦嘩啦的拍著手，師妹也粉臉透紅的叫著好……
程美圓安排了大寶小寶睡覺了之後，左等右等，父親和黃忠還未回來。他有點焦慮了，因為擔心她父親的年紀。她沒有等待丈夫，因為她知道她丈夫是決不會這麼早回來的。她沒有等他的習慣已經很久很久了。於是她披起晨褸，到陽台上去觀望，然後她被一個景象所震吸住了：
在街燈下，街道上，一個老年人和一個中年人，在淡淡裊繞的薄霧中練起拳來，口中不斷有呼喝之聲，遠遠望去、就像古代武俠小說裡的人物一樣。老人清癯仙風，少的雖不眉清目秀，但也淳厚樸實，一拳一腳，認真的演練起來。程美圓認得那套拳，正是鐵線拳，是她父親最得意的一套武功。她隱約記起，以前她父親打這拳套時，在四周的人都圍得密密的，連一隻蚊蠅也飛不進去。那時她就站在翁佳天身旁，翁佳天一隻手悄悄地沾在那肩膊上。……而今這兩人在淒落在街頭演練起這個拳套，彷彿在演練一場戲，裡面一舉手，一投足，招招都是感情。鐵線拳就是像它的名字一般，雖剛可柔，可能被磨練得曲曲折折，但其質仍不失為硬朗，她記得她從前也有這樣清爽的性格，和一笑出門去的風情，那彷彿就是眼前的事，一雙素手，可以拗一下柄梅花槍。她含著淚別過臉去，趕急回到房中衣櫥裡找她棄廢已久的勁裝，因為她也是程家的一員，怎能只讓他們兩人在街頭演練……
稿於一九七七年七月二十五日。