已近黃昏。
方振眉、袁笑星二人都感覺得到，腿上愈來愈沉重，呼吸愈來愈沉重了。
方振眉心中暗驚：「此人耐力毅力竟如此了得，內力更不可思議了。」
而袁笑星也吃驚不已，要不是自己一開始便搶得了先手，方振眉未戰前便大量地耗損了體力的話，自己哪裡還追得及他！
兩人只覺兩旁事物，閃電般向後倒退，兩耳風聲呼呼作響，又追回了長安城內的一條熱鬧的街道上。
因為是黃昏時候，特別多行人，幾乎是水洩不通。方振眉拚命騰挪避閃，都很難全都閃得過，忽覺背後有一大堆人在觀看著把戲，方振眉知道自己縱然越得過這群人，袁笑星必碰中一二人，在這樣的速度之下，以袁笑星的內功，被他碰中的人，豈有不死之理？方振眉自覺生死無求，只求不要拖累別人，於是一咬牙，忽然落地！
袁笑星一怔，沒料到方振眉竟在此處停住，以為對方已換不過氣來，心中大喜，全力一掌拍了過去！
方振眉雙手一翻，右掌封住袁笑星這一掌！
袁笑星左掌一伸，又劈出一掌！
方振眉左掌一圈，也接住這一掌！
二人四掌，一接之後，竟分不開來，四下行人走避不已，驚呼連連，人人知道又有人在性命相搏而已，誰也不想出來管閒事，以免惹禍上身，只圍成一個大圈子，觀看二人比掌。
袁笑星，方振眉二人掌力相接，立知對方比自己所估計得還要高明，方振眉只覺袁笑星的掌力宏厚威猛，渾沉至剛，稍有不慎，必被他震得內臟五分四裂而歿；袁笑星只覺方振眉的掌力陰綿延柔，如長江大河，源源無盡，一有不慎，自身內力一定為其所化去，那時不死也得重傷；二人一拼上手，體力源源耗出，額頂白煙裊裊冒出，雙足陷地愈深，旁人不知，只道是他們二人比試掌力而已，沒料到這一戰將是長安轟動武林的二大高手一戰！
二人比過輕功之後，又比掌力。這兩項都是袁笑星所擅長的，方振眉一直想避免掌力相接，以求用別的武功對付袁笑星，但苦無機會，而今深恐傷到百姓，而硬接袁笑星雙掌，這一來，無論任何一方稍有收手之意，都會被對方湧來的內勁震死的，所以而今這二人，都是不死不休了。
可是袁笑星有意把方振眉斃之於掌下，方振眉卻無意殺害袁笑星，他只救取回「上清圖」而已。
方振眉心忖袁笑星掌力雄渾，加上經驗，自己在掌力上，求勝的希望微極，但求不敗，已是萬幸了；其實袁笑星心中何嘗不驚，只道方振眉如此年輕。自己以數十年「小天星掌力」，必可把他震死，沒料到久攻不下，心中忖道：「若這番殺不了方振眉，再待時日，此子是再也殺不了的了。」
二人雙掌膠黏，久持不下，又到了入暮時分。
兩人從清晨鬥起，而今已近入黑，當然又倦，不過兩人功力深厚，都沒有不支的現象。
不過兩人再這樣拚鬥下去，恐怕總會有油盡燈枯的時候的。
正在這時，忽然在人叢中，有一蒼老的聲音道：「阿勤，你看那個穿白衣服打架的是誰？」
另一個青年的語音道：「爹，是恩公啊。」
那老漢一面咳嗆一面說：「是恩公還嚷什麼，還不幫恩公打架去？」
原來這兩人不是誰，正是本故事上文所述的孟候玉及「齊門三刀」等，想計擒方振眉，所以故意欺負一農家，以誘方振眉出手。這老漢，便是那農家老爹；這青年，便是這老爹的兒子。他們都被方振眉救過，視方振眉為恩公。要知道莊稼漢最講恩義，一見方振眉有難，也不管自己的能力幫忙或幫忙不了別人，也不顧一切，那青年舉起擔挑，向袁笑星背後劈頭就砸！
這一老一少兩人，從未學過功夫，今日挑菜到市場來賣，生意不錯，正收檔回家，經過這條街，看到一大群人觀看，心中好奇，也湊個熱鬧，看見恩公與人搏鬥，這還得了？
那年輕人這奮不顧身的一擊，倒也十分凌厲，加上他自小勞作，臂力自成，居然把擔挑揮得虎虎作響！
袁笑星和方振眉二人，全神貫注，都在雙掌上，稍一分神，則不給對方趁機以內力襲入而死，也得被自己遊走的內力震死不可，哪裡還有心去聽那老爹、青年的對話？
直到那擔挑「虎」的一聲，照頭照腦地砸下來後，袁笑星才突然警覺，以為是我是誰或沈太公偷襲，不得不擋，卻又收不得掌，加上一日來奔馳，心氣虛浮，又久攻不下，定力頓失，竟在一急之際，神智一分，掌力大亂，方振眉的掌力一逼之下，袁笑星發出去的掌力，竟撞回體內！
其實若換在平時，那青年縱打袁笑星十杖八杖，也奈他不何，而今在對掌之際，袁笑星內力都貫注於雙掌上，全身無法衛護。但憑他的硬功，硬挨五六杖也算不了什麼大事，只是袁笑星心急氣浮，以小人之心度君子之腹，以為方振眉必趁危而入，心頭一亂，竟導致體內真氣走岔，走火入魔！
方振眉忽覺袁笑星內力全消，本來可以真氣湧出，震死袁笑星，但他一見那青年正用擔挑力擊袁笑星頭部，知道袁笑星乃為此而分神，心中不忍，硬把送出去的真力一收，但這內力有若長江大海，方振眉雖控制得宜，但猝然一收之下，也不免自己被震退十餘步，血氣翻騰，才立得穩步樁。
方振眉這一退，不殺袁笑星，但也來不及救袁笑星了：袁笑星走火入魔，正覺五內如萬蟲並咬，十分痛苦難耐，那青年再在腦門一擊，只覺「轟」地一聲，體內真氣到處流竄，再也控制不住，張口連吐數口鮮血，倒地而亡！
那青年擊出這一挑擔後，已想到恩公武藝如此神奇，尚搏之不下，自己這一擊，又有何用？沒料到一擊下去，袁笑星腦門連血也未濺一滴，卻吐血而歿，心中不禁詫異，只道是武林中的事，都是極其不可思議的，反正是自己不能體會便是了。
方振眉見袁笑星已然無救，心中非常難過，心忖道：「我不殺伯仁，伯仁卻為我而死，袁笑星縱橫天下，作惡多端，而今卻死在一個連武功也不會，連他的名頭也未聽過的村夫之手，實令人感歎。」
圍觀的人愈來愈多，已有十餘個公差氣勢洶洶地走來，方振眉忽想起一事，在袁笑星懷裡掏出「上清圖」，雙手挾起那老爹和青年，幾個起落，已越過幾條長街，到了另一條大街上。那些公差，只見一團人長空一閃，已然不見，哪裡還追得上？
方振眉在這街上拜謝過老爹和青年之後，心念我是誰、沈太公二人，故不再多談，匆匆辭別，走不到幾步，忽然迎面來了二人，正是我是誰和沈太公，沈太公見到方振眉，大笑道：「哇哈，他還沒死哩！」
我是誰馬上停住，戒備十分，向後望著，一面道：「老沈，小心那隻老鶴又是從後衝來，這回不要又是抓他不住了！」
沈太公愣了一愣，道：「是是是。財神爺你歇歇，讓咱們來鬥鬥那老魔！」
方振眉淡淡笑道：「不用了。」
沈太公一怔道：「什麼？」
方振眉道：「他死了。」
三人一齊沉默，不知說什麼才好，一時都覺得很惆悵，很空虛。這時夕陽已西沉，餘暉殘霞，一抹一抹地，淒淒而輝煌地掛在天末，晚風徐來，紅霞映得三人臉上好不落拓。
我是誰無話好說，看了看這條比較幽靜的天街，忽然似想起了什麼似的道，「那天有個人在這兒說，長安城是他的。」我是誰揮了揮拳頭又道：「我告訴他，長安城不是他的。」
長安城已漸漸沉寂，夜將臨，這古老而輝煌的一座城，也漸漸走向遺忘，走入安睡了。
沈太公四顧而道：「長安城不是屬於他的，長安城是屬於大家的。」
街上的行人，靜靜地走著，戴花而愛笑的少女、溫柔而疲乏的馬車、亮燈而幽靜的屋子，長安晚霞，猶在天梢。方振眉悠悠地道：「長安城是屬於長安的……」
晚風、馬車、笑語、行人、溫情、遊子、豪俠交織成一片，多少風流逸事，都在長安城裡，或是在許多名城裡，紛紛而勿匆的，走過、掠過、閃過，而永不回頭……
前序：武者未為俠
我寫武俠小說是出自對「俠」字的追尋與嚮往。初民對自然宇宙間變幻莫測的時喜時懼，對生命意義理想欲求間的患得患失，構成了知情交揉的神話故事，表現了初民的高度智慧，同時也孕育了初民心理的情態，一路發展下去，幾千年來，終於前者成了科學，後者成了藝術，造成了人類文明的兩大磐石。
在物質文明來說，不斷的進步是件好事；但在精神文明來說，「進步」這個字意義含混；尤其在東方的中國，單就哲學一項，只是在戰國春秋諸子的論說繼續開發、衍生，使它由點成面，擴大到無極限的程度而已，但非等於其中學理已有推陳出新的獨闢核訣的「真理」。所以它推衍的過程便是目標，每一步正確的、或是錯誤的，都是生命的軌跡，唯有不斷的「常」與「變」才顯示出它的生命是鮮活的；神話自有其存在價值，不管是自然的、心理的、科學的還是藝術的，都作出了難以估計的貢獻，而中國的武俠小說就是一直延展到現代的神話。
神話顯示出初民對大自然的愛恨和好奇，而這條件構成了人類進步的應然率。武俠小說也借助同樣的幻想，並扎根於人性之內，當然寫壞了的武俠小說是例外。我常聽知識分子非常不屑地把武俠小說評得一文不值，往往出自於三種因素：一是先入為主的觀念，以為武即是俠，以為仇殺為主，是小道，是末流，所以根本不想去看它，而且就算看它也掉以輕心。其實，武俠小說也可以寫成「三國演義」，可以寫成「水滸傳」，止戈為武，仁者為俠，這其中孕育了多少智慧。俠就是從坐而言到起而行。如果閱者首先把「三國」、「水滸」歸為文藝作品而其它壞的、失敗了的或未經人評定的作品都列為「武俠小說」，那就首先犯了名詞混淆的毛病，而且過於獨斷起自偏見。我覺得有很多道理都可以從小處學得，單止「武俠」二字，武字首重根基，譬如練輕功者，必須腿綁鉛塊鐵條，至重不能舉，日久方可練得。練極剛之掌勁時，必須掌劈水而不沾，而能激起柔水，方算練成。練快攻者，破磚碎瓦算不了什麼，能空手切斷飛絮輕紗才算練成。諸如此類：若要至大，必先止小，以柔制剛，舉重若輕。要身輕如燕，就必要平地扎根；要剛莫能當，先練柔勁自如。
有人說武俠小說過於存身理想，但我希望評者也能注意到這理想也扎根於現實。至於「俠」字，往往與「士」字同舉。士大夫的精神不是現在唸書拿學位找碗飯吃說說歪理的知識分子，而是以其知識與智慧，勇於批判，敢於反省，雖千萬人吾往矣，家事國事天下事無不關心的讀書人。這讀書人能聞雞起舞如祖逖者，則成了俠；如文天祥能天地有正氣者，則成俠士。
真正的俠士是文武、知行合一的，如岳武穆、辛棄疾，方才說得出滿座衣冠似雪，踏破賀蘭山缺！故儒家有儒俠，墨家有墨俠。俠者從俠道，俠道就是仁道。憂人之憂，樂人之樂，急天下之急，忍人所不能忍，救人所不可救。諸葛亮運籌帷幄，卻能從容鎮定，於霧中草船借箭；劉邦曾被圍垓下，曾泣數行下，卻也曾開道斬蛇，傲嘯天下。我一向都堅定地認為：俠就是知其不可為而義所當為者，為之。
天下真正的王者莫不為俠者，至少會是身兼力行的士大夫，而且也是知書識禮的大將軍！這格局無論對讀者或作者來說，都是無限大的，只要雙方都江山代有才人出，它絕不輸任何一種文類之下。縱或有人說武俠小說不外打打殺殺，過於殘忍；這話看似對的，但其它小說裡的勾心鬥角，你虞我詐，不是比式俠小說裡的快意恩仇更可恨？！現實裡的人間地獄，鬼魅魑魎，比武俠小說裡的正邪不兩立，不是更為可恨！何況好的武俠小說之打殺，用的是智慧、藝術而不是兵刃！何況武不為俠，武俠二字應著重在「俠」，而不是「武」，因為俠不止於武，還有「文俠」、「儒俠」，就算是「武俠」，這武也是止戈為武的「武」啊！
人的良知是在於善行，而並非在於逃避，這點亦是我從「武俠」中學得的。
第二種人是根本不看武俠小說就妄下斷語的。這種人一開始就說「我覺得」，最後以「不好」為結，偏偏找不出一個實例來，但先入為主的觀念已經優化了他們的意識。
我覺凡是大事皆可從小事見出，而大道理往往是從小處學得的；就算武俠之流是小道，但唯有智者可以從中悟大道。一部史記，粗略地看，也不過流水帳耳！但有所用心者卻可以從一篇「商君列傳」中看出王道何以式微？霸道何以盛猖？可以見出如何得人者興、失人者崩！到最後亦可見出太史公本身也是一個頂天立地的大俠，才能寫出如此文章！最後一種人是有嘗試去看，但卻偏偏看到幾部不好的武俠小說，故對它傷心失望，不屑再顧。這也是非常以偏概全的。拿「文藝」小說來說，書局裡琳瑯滿目，真的好的有多少部？你要是隨便抽出一部讀過就說台灣沒有好的現代小說，那同樣是說不通的。
還有一種人是翻了前面幾個章回，就說艱澀難懂，神怪異說，而又缺時代感。要說艱深，許多外國名著就好懂了？要說神怪，「西遊記」裡一個觔斗可翻十萬八千里，武俠小說不過踏雪無痕罷了！要說時代，包青天審案，當然比不上今日化驗結果，「戰爭與和平」，更趕不上現在的核戰時代；只是時代常新，然千古以來人性卻是共同的，要品評出一部武俠小說的好壞，還得看天下世間有沒有像李逵那麼旋風一斧殺莽烈的人！有沒有像黃藥師那麼正邪不能容孤僻的人！
過去，我寫武俠小說，因只有極少的時間與太繁重了的社務，有時候甚至是為了謀生，故此一直都沒有機會注於極大的心力，所以有別人影子的地方、稚嫩、荒誕、欠通、敗筆處，都是要向諸讀者見諒的。
我也承認目下的武俠小說，不管流行的和不流行的，寫得好的確沒幾部。甚至可以說，大部份都寫得很壞。可是我們不可以因噎廢食，愛情小說有寫得亂七八糟的，我們總不能因為言情小說有不好的就不寫言情小說罷？況且壞的武俠小說而有大量讀者，那我們為什麼不把它寫得更好呢？我開始讀武俠小說時，僅只是為了興趣。直到近年來，才發現武俠的態度恰好可以挽救中國之沉沉暮氣，除強易暴，而且也可以把不理國事、只管考試的青年學子，變得朝氣蓬勃、豪氣長存！而且武俠在民間流行極廣，可以說起自民間，有極廣大的影響力。我曾介定過：俠者就有正義感與同情心。民間希望有濟世救人的大俠出現，此固然耳；就算是知識分子，也有不少終日沉迷於武俠小說，以求從現實世界的冷靜裡抽身，沉湎到另一個理想世界的熱烈裡。然而我們何不把這虛構的理想世界賦予真實的意義呢！武俠小說還是中國文學裡的特色，它的想像力之發揮，哲學架構之深蘊，遠異於也超乎西洋的「三劍客」、「羅賓漢」之流，而且有更大的可塑性。
我們甚至可以說，武俠小說是中國文學的特色，而且在所有的中國古典章回小說裡，不管「鏡花緣」還是「金瓶梅」，武俠小說是唯一可以推陳出新、生存下去的文類。
傳統給予我們的東西是極可貴的，既然它在於時空上已有了永恆性，我們何不利用這種特色，寫出一些富有象徵意義的、時代意識的、可歌可泣、有血有淚的武俠作品來！
這本來只是一種意義的評斷，足以構成我對「俠」的創作，但仍不足以構成我對「武俠小說」的用心，一直到看了金庸及古龍等人之作品後，心中更肯定了武俠小說的可塑性。然而還是知識分子表現的那種不相唯問與漠視歧見，才使我決定分出我部份的精力與時間，為這民間的心願與力量，貢獻出一點園丁的血汗。有一天武俠為正義的中國開花結果，而不是」儒以文亂法，俠以武犯禁」時，我們當可為中國甚至天下的俠義之林，高頌一曲：
縱死俠骨香，
不慚世上英；
誰能書閣下，
白首太玄經！
稿於一九七八年三月廿二日。校於一九八四年三月二十日。再校於一九八八年八月卅一日：四川文藝出版社出版「骷髏畫」。