「我看鐵拔他沒什麼惡意，」杜小月幽幽地說，「他只要告訴大家：就算你不怕死，不怕醜，不怕意外，但你還是會害怕──因為人天生就有『怕』的感覺。」
然後，她低聲說了一句：「正如『愛』一樣。」
何梵很同意：「怕是一定會怕的了。如果說，外面有人敲門，我只剩下一個人，開門一看，原來是隻鬼……我就一定會怕到不得了。」
李菁菁接道：「就算不只我一個人，大家都在，只要是鬼，我都嚇死了。」
張切切道：「別的不說，我現在一個人如廁、淋浴，乃至到廚房去弄點吃的，想起胡氏姊妹發生的事，我都心慌慌的哪！」
連她這麼個肥大的女人，居然也怕。
「你就別說了，」言寧寧道，「我連打開箱子，走過暗處，聽到猿嗥，都感到駭怕呢！」
李菁菁猶有餘悸的道：「那一次，我們整個客棧的人都做同樣一個噩夢，同樣夢見夢裡的女鬼，我覺得，光是這樣的夢，已夠可怕了。」
「一個小姑娘本來好好的，上一刻還在為大家燒菜，」張切切眼裡也顯出了畏怖之色，「然後，忽然間，她就用切萊的刀，一刀一刀來刖下自己身上的肉，刀刀見骨，直到扎死自己為止。」
「也許這是我親眼目睹的，所以分外深刻。」張切切說，「當時我嚇得腳都軟了，心都亂了，一時間還真奪不下她的刀來。」
像張切切那麼一個看似橫蠻無懼的婦人，說起這件事的時候，居然也像李菁菁、何梵一樣，臉上流露驚懼之色。
輪到羅白乃了。
「我覺得，一直有一隻鬼在你左右、在你附近，可是你一直不知道它是誰？在哪裡？要什麼？想幹什麼？這點最是可怕。」羅白乃舔舔乾唇，說，「我覺得那鬼始終都在這客棧裡，不離不棄，這點最讓人不安。說不定，沖涼的時候舀水，一舀盛起個人頭來。說不準，小解的時候，一撒，就撒在鬼身上了。說不好，照鏡子的時候，一照照到另一個人在鏡前。說不準，睡著了之後，床底下有另一具女屍，也是這樣躺著──」
他越說，自己越怕。說著說著，竟說不下去了。
葉告也附和說：「是呀是呀，床底下有女屍，那還不怎麼，怕只怕一覺驚醒，身邊有一具生了蟲、鑽著蛆的屍體，那可更──」
說到這裡，忽然想起應該表現自己的勇氣，葉告馬上把語鋒一轉：「哼，嘿，那時，我一腳先把它踢到床底下去！」
大家都知道他逞強，噓聲四起，張切切故意問：「好，你把它踢下床了，那你呢？難道還能在爬滿了蟲和滋生著屍蛆的榻上賴著再睡個回龍覺不成？」
葉告只好死撐下去：「我？當然一躍而起啦！」
「那你最好照照鏡子。」言寧寧冒出了這麼一句。
「怎麼說？」葉告有點不明所以。
「你一照鏡子，就會看到一張腐爛了、長著蛆蟲的臉，」言寧寧詭笑道，「你自己才是那隻鬼。」
他們說著說著，竟說上癮了。
該小余說了。
「我給鬼咬了一口，連它長得什麼樣子都不知道，這才恐怖。」
老魚的話更簡單。
「公子上猛鬼廟，我們卻窩在這裡講鬼話，什麼忙都幫不上，我覺得很恐怖。」
客棧外傳來了氣若游絲的嗚嗚之聲，也不知是鬼哭，還是神號。
他們都望向鐵布衫。
只他還沒說。
也不知他會不會說。
大家看他不知死活──當真是：不知他死了沒有？也不知道是不是還活著？──都打算放棄要他說話了，正在這時候，他卻沙啞著語音，說：「一個人半死不活：求生不得，求死不能，生不如死，心死人活，那是最恐怖的事。」
這幾句話，聽得大家心裡一沉，不知他說的是他自己，還是另有所指。
「我卻常常看到一些事，一些景象：我們現在住的地方，甚至是跟一些幽靈一起住。」
他們正以為發言已告一段落了，沒想到一向沉默寡言很少說話的杜小月，忽然又開始說話了：「他們能看見我們，我們卻看不見他們，除非，他們有意要讓我們看見。」
「你說的幽靈……」羅白乃忍不住問、「是不是鬼？」
杜小月點點頭，眼光變得幽幽的、悠悠的、飄飄的、也漂漂的：「所以，你若打開衣櫥，說不定真有個腐爛了的屍身在那裡。你在地上拌一個跤，原來一具屍體躺在那兒。你坐在這兒，頭上濕濕的，以為下雨，一摸，才知是血，原來上面有具屍體伏在那兒。」
大家聽著聽著，覺得頭上也有點濕濕的，望望上面，又看看地上，心裡都有點毛毛的。
「就是這樣，是它要你看見，它的形體在那兒，你才看得見，也就是說，它影響了你的直覺、你的敏感、你的耳眼鼻舌身意識了。」杜小月談起鬼來，居然娓娓道來，頭頭是道。
「然後，有個聲音，在喊你上樓。你上了樓梯，跟著聲音轉，來到一個從未開啟過的房間之前，才發現，這聲音是響自心頭的……然後，燈火全滅了，有個人巍巍顫顫的爬上了樓梯，一路摸索到你近前，你以為他是自己人嚇唬，一扯，才發現他是斷了頭！」杜小月好像夢魘一般的語音，在大家耳際心間飄浮著：
「或者，門外有個熟悉的語音，一直都在呼喊你，在召喚你前去……你打開門，一直走，一直走……一直走──一……直……走……走到那口井前，往下望去，黑黝黝、深邃邃的井裡，也有人剛好抬頭，仰面向你望來，雪白的身體，還在磨著刀哪……」
聽到這裡，大家不禁都毛骨悚然起來。
正好，山那邊傳來激烈而淒楚的嗥叫，像是狼猿吠月，又似山梟夜啼，而樓上也似有若無、隱隱約約的傳出了哀號與淒呼，相互應和。
李菁菁靠近了言寧寧，而何梵湊近葉告，羅白乃也趨向葉告，葉告卻悄悄往小余、老魚那兒靠攏。
張切切吱牙算是笑了笑，又用肥大的舌尖舔了舔鼻頭，強笑道：「小月，小月，你身體未復原，別胡思亂想好不好。」
杜小月眼睛這才忽然回復了過來，神智也像一下子回到了她自己身上，整個人都似虛脫了，復又鑽入被窩裡，朦朦朧朧的道：「我是常常看到這情景……也不知……不知是不是夢……我常常睡不著，都聽到有人磨刀……一旦睡去，又有人在夢的門外敲門……」
聲音慢慢微弱，也漸漸低沉了下去。
鐵布衫湊近杜小月，寬闊的胸膛肩膊，都快要塌了似的。
言寧寧喃喃地道：「阿田為小月準備沭浴用的水，也弄得太久了吧？」
張切切醒起，張望了一下，道：「我上去看看。」
就在這時候，外面的似是猿啼、像是狠嗥之聲，猝然而止──然後，篤篤，篤篤篤篤篤，有人敲響了門。
杜小月說對了：
有人敲門。
真的有人在敲門。
荒山野嶺，有人敲門。
──敲門的，可是不是人？